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Ha/ánnos que o único jornal português 
que^leio é a Trombeta de VcUezim — «se^ 

íanario politico-social» que faz as deli* 
cias do meu jantar, aos domingos» pela 
volta das onze. Por elle ando a par dos 
grandes erros politicos de Bulow, de 
Combes, de Cbamberlain, e antevejo de- 
sastrosos destinos á intellectual Alemanha 
se o imperador Guilherme teimar, como 
teima, em não nortear a sua politica pela 
que, tão generosamente, lhe aponta a 
Trombeta de Valezim. 

Num destes últimos domingos, esfare- 
lava eu a minha broa no caldo verde que 
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a Snr.» Camilla me puzera a fum^ar de- 
baixo do nariz, quando os meus olhos, es- 
guelhados para as columnas da Trombeta, 
tocaram numa noticia que me chocou: — 
um telegramma do Rio de Janeiro dizia 
haver fallecido no Pará a actriz portu- 
guesa Regina Gomes. Já me não soube o 
resto do caldo; e o peixe frito e a fresca 
salada de batatas, muito carregada nos 
coentros e na pimpinela, pô-la de banda 
um enfadado gesto meu. A Snr.* Camilla, 
que andava á roda da mesa, mais a cocar 
que a servir, não se teve que não dissesse : 

— O senhor leu no papel coisa que lhe 
não calhou! 

Levantei-me, fiz um cigarro, e a velho- 
ta, limpando as migalhas, olhava-me de 
soslaio, resbunando: 

— Assim nem o comer Ihé presta ! 

Eu pensava não na morte dessa mulher, 
mas na desgraçada aventura em que ella 
envolvera um querido amigo meu; e de 
novo tomei o jornal e reli a noticia, pro- 
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curando, dentro dessas duas linhas, es* 
clarecimentos mais largos; e reparei, com 
espanto, que o jornal era de agosto de 
havia três annos! 

— Snr.» Camilla, este jornal é velho! 

— Que sei eu, meu senhor ! 

— Que sabe?! 

— Disse-me que os não perdesse, que 
os queria ler... — tenho um maço delles 
na dispensa. 

— Sim, mas eram os outros que vêem 
todos os domingos. 

— Vem o quê?! Ha um rôr de tempo 
que o rapaz do leiteiro não deixa ahi pa- 
pel nenhum. E como eu o vejo rir ao se- 
nhor. . . 

— r Valha-a Deiis, Snr.« Camilla! 

— E valha, que bem preciso. 

E foi-se pelo corredor, com o prato do 
peixe, e o maltês, rabo no ar, a agarrar- 
se-lhe ás saias. 

Eu a pensar que andava em dia com a 
politica internacional! 
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Foi um rápido momento de bom*hu- 
mor, pois logo voltei a ruminar o caso, 
revendo diante de mim todas as scenas 
desse drama em que também representei 
o meu papel : — o da inútil e imbecil in- 
tervenção! Fui para o meu quarto e, 
olhando um pequeno cofre que continha 
alguns papeis e muitas recordações do 
meu querido João Eduardo, veiu-me, de- 
repente, uma dura vontade de traçar um 
relato — conto ou novella — da vida deste 
meu amigo; e tanto este caso de alma era 
cheio de intensidade e de pittôresco, que o 
próprio facto de eu nunca ter sido escri- 
tor de profissão, e de ha muito estar dei- 
xado de escrever para publico, me picava 
a gana de atirar para fartos linguados de 
papel a minha letra de cabouqueiro, rija e 
independente, certo de que atinaria. Lem- 
brando-me, porém, de que João Eduardo 
me mostrara, em tempo, uma espécie de 
«diário» dos seus amores, pensei melhor e 
resolvi obter essas curiosas paginas, orde- 
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ná-Ias e publicá-las. Então, antes de me 
deitar, escrevi para Barcellos ao meu amigo 
Luciano, pedindo-lhe para me deixar im- 
primir uns interessantes papeis do primo, 
que eu sabia estarem em seu poder — agora 
que a Regina Gomes desapparecera. Já 
estava na cama, quando senti que a 
Snr.* Camilla, decerto pensando tratar-se 
de coisa urgente, fora ao palheiro acordar 
o António hortelão para correr de ma- 
drugada á Feiteira ao encontro da rapa- 
riguita que, dessa aldeia, todas as manhãs 
leva ao comboio o saco do correio. 
Dias depois respondeu-me esse amigo: 

«Recebi a sua estimada cartinha e admi- 
rado fiquei de me dizer que eu tinha em 
meu poder papeis que suppunha estarem 
em mão do Snr. Silva Magalhães, de Lis- 
boa, porque quando lhe morreu o padrasto 
me escreveu dizendo que encontrara no 
cofre delle um pacote que dizia pertencer 
a meu primo. Respondi-lhe que breve- 
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mente iria a Lisboa e os traria. Depois, 
meteu-se aquillo da transferencia e a 
primeira vez que lá fui, ha meses, não 
encontrei o Snr. Silva Magalhães que an- 
dava pelo estrangeiro com a senhora. Ima- 
ginei que se tratava desses, mas hoje tanto 
procurei que encontrei esse maço que en- 
vio pelo correio, registado. 

Publique o que quizer, pois não vejo 
nisso mal nenhum, visto a Regina Gomes 
ter fal tecido (eu não o sabia) e terem pas- 
sado um bom par de annos e com elles o 
esquecimento da desgraça do meu pobre 
primo. Mas peço-Ihe que arranje as coisas 
de maneira que se não perceba de quem 
se trata, porque sempre me custa, e, alem 
disso, tenho filhos homens que será me- 
lhor ignorarem certas passagens da vida 
do parente. 

Não sei o que tenciona fazer, mas estou 
que acompanha os papeis de explicações. 
Acho bem, porque essa historia, bem con- 
tada, dá que pensar, e ha de aproveitar a 
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muitos que se podem mirar nella como 
num espelho. Olá se podem! 

E o meu amigo como tem passado, nesse 
deserto para onde fugiu sem mais querer 
saber cá da gente? Parece que o mundo 
lhe fez mal ! Pois olhe que esta vida não é 
tao má como a pintam! Barcellos é hoje 
uma villa que não fica a dever nada a Gui- 
marães. Nós todos nos temos dado muito 
bem, e a pequenada medra a olhos vistos. 
A vida aqui não é cara e o lugar rende 
mais uns bons pozinhos. Minha mulher 
agradece os seus cumprimentos e retri- 
bue. 

Disponha sempre do seu velho amigo e 
muito obrigado 

Luciano Rodrigues Júnior. 

P. S. — Esquecia-me dizer-lhe que nos 
nasceu ha um mês uma menina. E' mais 
uma criada ás suas ordens. O ranchinho 
augmenta todos os annos: já cá temos 
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nove. Não ha muito que lhes dar, mas 
como todos teem saúde ê o que se quer^» 

Fazendo a vontade a este meu amigo, 
comecei por substituir por outros os no- 
mes que vinham na carta e, depois, os 
do manuscrito ; e eu próprio me mascarei 
com o de Manoel do Montei Só um ficou 
inalterável: — o da Snr.^ Camilla, espécie 
de Maria do O' da Triste Viuvinha, que 
ninguém conhece, alem de meus filhos e 
das três ou quatro pessoas que vêem cá 
por casa. Esta santa criatura, que, aliás, 
tem um génio levado do diabo, ê hoje em 
dia a minha cozinheira, a minha engoma- 
deira (brunideira, pois ha annos que não 
visto camisa engomada) quem me trata 
da roupa, quem me olha pela casa, quem 
me governa o dinheiro e também a única 
pessoa neste mundo que ralha commigo . . . 
E o que seria de mim sem as suas des- 
componendas ! 

Fica, portanto, guardado conveniente- 
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mente o incógnito que o primo me pede; 
mas a respeito de explicações e commen- 
tarios, daqui respondo ao meu amigo : ne- 
nhuns. Commentarios I Ainda agora você 
ahi vail Parece-se» ás vezes» com seu 
primo nas ingenuidades I Quereria» talvez, 
que fizesse resaltar dessa enfiada de er- 
ros, de amarguras, de desastres, liçSo pro- 
veitosa a quem quer que fosse que, por des- 
ventura, um dia se encontrasse em véspera 
de símilhantes perigos? Isso seria coisa 
tão inútil como dizer a uma criança que 
não brinque, ou a um velho que não me- 
dite. Nestes assumptos, as lições alheias 
de nada servem, pois só as próprias apro- 
veitam : — para compor a cabeça é preciso 
rachá-la primeiro. Depois, meu caro, nisto 
de paixões somente as entende quem passa 
por ellas, ou, como diz aqui o tio Rossas, só 
^abe dizer ai I quem lhe doe ; por isso não 
ne meterei a discutir os amores do meu 
juerido João Eduardo porque, embora 
niiito o conhecesse, penso que ninguém 
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saberá entrar em intimidades de sentir, 
mormente quando se trata de almas que 
saem para fora do feitio normal, ou me- 
lhor, commum. Remei o que pude para 
desviar de um sorvedoiro um amigo; 
mas depois, vendo que nada, absoluta- 
mente nada conseguia, cruzei os braços e 
esperei que as coisas corressem o seu na- 
tural fado I . . . 

Eu poderia, na verdade, reconstituir 
tal periodo de amores, servindo-me, 
alem das paginas dessa espécie de «diá- 
rio», do que elle me disse, do que me es- 
creveu, do que me contou Regina, emfim, 
do que me chegou aos ouvidos. Não quera 
Certas commovidas intimidades, ao serem 
recompostas, soífreriam, fatalmente, gra- 
ves desvios. Em matéria de sentimentos 
não sabemos senão daquelles por que 
passamos, e nãò no momento em que os 
sentimos mas, tempos depois, quando, 
desinteressados, nds consideramos; e as 
analyses que fazemos dos outros são, por 
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via de regra» conjecturas e interpretações 
cheias de nós próprios. 

E' provável que esta historia, contada 
assim em fragmentos, fique mal contada. 
Prefiro isso — prefiro esse vago — ás mi- 
nhas analyses esclarecedoras, em que, re- 
pito, nSo confio. Portanto deixarei o João 
mostrar-se pela sua própria boca, pela 
sua própria mão — no que me disse e 
no que deixou escrito. Pena é que o 
«diarioi> fosse em grande parte inutili- 
zado e as cartas (eram dezenas I) ti* 
vessem desapparecido, porque isso, sim, 
era incomparavelmente mais interessante 
do que tudo que eu lhe podesse ajuntar, 
explicando. Intervirei, pois, sonante para 
desenvincilhar o fio dessa meada de si- 
tuações que, no conjunto, mostram duas 
almas soffrendo o inferno do amor-pai-* 
são; e intervirei o menos possivel para 
:]ue a prosa calma e o espirito imperti- 
:i&ntB de um plácido sujeito que vè o caso 
è frio não choquem o delicado expressar 
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de almas ingenítamente saturadas de ro- 
manticismo I 

Porem, se me perguntasse porque pu- 
blico estas notas (sufficientes, aliás, para 
definir almas e situações) dir-lhe-hia sum- 
mariamente: pela porção de vida que ha 
nellas; e a vida, como diz Nietzsche e 
o meu caseiro, ê coisa de muito respeito. 
Trata-se de um desequilibrado de senti- 
mento í João Eduardo é bem uma criatura 
latina atrasada no attingir verdades que só 
a intelligencia serena conquista. A alma 
desse rapaz é um curioso erro romântico, 
e exemplar typico do fatal amor português, 
embora sem novidade (no emtanto, novo) 
pois no giro das paixões da vida não se 
faz senão recomeçar— «des recommence- 
mentsx), como diz Bourget* Nestes assum- 
ptos de amor, o que poderá interessar é o 
caso, porque só elle aclara as diíferencia- 
ções dessa matéria tão sabida e . . . tão 
ignorada. Este ê mais um a ajuntar a ou- 



CÓMICOS 17 



tros lidos todos os dias nas noticias dos 
jornaes, ou fixados na literatura em auto- 
biographias de autores conhecidos que, por 
pudor, se mascaram para mostrar senti- 
mentos próprios fingindo ser alheios. Ou- 
tros virão — todos os dias — porque a le- 
gião dos ««últimos românticos» renasce 
em cada geração : — o atavismo das idea- 
lidades extraplanetarias é demasiado per- 
sistente para deixar de ir até o final da raça. 
Por outro lado, trata-se de uma alma 
de mulher* interessante mas estragada 
pelo desamparo em que a educaram, a 
conduziram, e pelo meio de theatro eston- 
teador e criminoso, em que vivia; o que 
tudo lhe dava, a meu ver, absolutória e 
sympathica irresponsabilidade. Amaram- 
se e não se entenderam, porque, na ver- 
dade, não se podiam ter entendido. Dahi, 
o conflicto. 

Porque o assumpto tem laivos român- 
ticos, pretendi pôr a esta anecdota (?) um 

2 
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titulo á laia dos de Feuillet, com muita to- 
lice devaneadora dentro, que dissesse todo 
o latinismo — toda a lastima — de uma 
raça insistente em ver a vida através dô 
sentimentos, e em guiar-se por instintos 
paixonaes criadores de enganos. Mas não 
escolhi tal titulo (já tinha parado diante 
de uma Triste cegueira^ de um Erro de 
amar, de uma Miséria de amor) por- 
que a minha boca, experimentada, fugia 
para um outro titulo que tivesse em si o 
commentario irónico á eterna mentira vi- 
tal ; e foi a Snr.^ Camilla quem, mais Utóa 
vez supprindo as minhas deficiências, me 
deu esse que o livro leva — uma tarde, 
quando ella ouvia ler ao meu criado Ma- 
noel a noticia do desgraçado fim de João 
Eduardo, relatado com pormenores num 
jornal de Lisboa. Para toda essa mínu^ 
ciosa e triste narração, a Snr.^ Camilla só 
teve um commentario, um apenas: 

— Sabe o que lhe digo, Snr. Manoel ? — 
e poz-se a olhar reflectidamente, batendo 
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as pálpebras, para os olhos interrogativos 
do pasmado Manoel. — Sabe o que lhe di- 
go, Snr. Manoel ? — Cómicos ! Cómicos f 

E disse tudo. Disse o que não seria ca- 
paz de explicar; disse o que dizem, ins- 
tintivamente, os génios, antevendo gran- 
des verdades ; mostrou o facto e apontou 
as causas; commentou, riu e chorou das 
misérias da farça da vida neste palco em 
que todos somos actores, mesmo os Rabe- 
lais que mais riem na plateia. 

Cómicos ! Cómicos ! 



' ■ 
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Nos papeis de João Eduardo não se diz 
como principiaram os seus amores com a 
actriz Regina Gomes do theatro da Trin- 
dade. Também eu não sei ao certo como 
isso foi, nem tal tem importância; mas 
sei em que estado de espirito estava o 
João, quando esse encontro se deu, e que 
devera ter sido nos principies do inverno 
de 189 . . . , semanas depois do seu regresso 
de Itália para onde tinhamos partido em 
setembro desse anno — viagem que mais 
agravou a doentia tristeza do meu po- 
bre amigo. Fui eu quem lh'a aconselhou, 
vendo-o, nesse verão, morrer de fastio 
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pelos inhospitos hotéis das nossas estações 
de aguas. O seu coração andava ao tempo 
embrulhado numa aventura de que não 
era fácil sair escorreito quem, como elle, 
misturava o amor com o brio, e os dese- 
jos violentos com a pérfida lubricidade 
das vagas purezas a que, romanticamente, 
chamava «ternura dos sentidos». Deste 
beco sem saida, consegui tirá-lo, arredan- 
do-o para longe do fogo em que gostosa- 
mente se queria queimar; isso dissipou- 
se, e o residuo de suave saudade que fi- 
cou, foi ajuntar-se a outros resíduos de 
amor que desde os dezoito annos o vi- 
nham envenenando e mal dispondo para 
viver. 

João era de estatura media; tinha, so- 
bre um pescoço delgado, a cabeça accen- 
tuadamente bombeada nas fontes ; e sorria 
com agrado. Entrara nos trinta, mas o 
seu lyrico temperamento de idealista sof- 
fredor dava-lhe aos commovidos olhos 
castanhos, á face branca e á incerta 
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boca em sombra, a descoberto sob um 
longo bigode corredio, as expressões de 
cansaço, e os alheamentos dos que vi- 
vem, fora do tempo e do espaço, em so- 
nhos picados de deleitosas dores que vo- 
luntariamente alimentam. Era um me^ 
de primorosas maneiras, culto, nervoso e 
feminino, a quem eu, como Liszt a Cho- 
pin, chamava «principe» ; mas porque elle 
tinha a alma tecida de idealidades e a agi- 
tá-lo a sensualidade melancólica dos tem- 
peramentos voluptuosos e fatigados, eu 
soilria Imitimos receios de que os senti- 
dos e a phantasia pregassem ao João uma 
peça de estalo, tanto mais que havia a te- 
mer nelle o arrebatamento dos seus im- 
pulsos e a cegueira da sua encantadora 
ingenuidade. Este poeta tinha, como artista 
que era, a mioleira cheia de formas, e, 
como pensador, enchumaçada de critérios 
metaphysicos, guiando-se por leis que a 
sua emotiva concepção da vida criara e o 
lançavam em permanente diatribe con- 
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ira a sociedade como a encontrava cons- 
tituída ; e a tolher tudo a mulher, saias e 
ternura — eixo á volta de que giravam seus 
sentimentos e sua anciã de carinho, para 
lhe não chamar por um só nome: seu 
forte instinto de amor. Por isso, vinha 
amando sempre, fragmentariaunente, ás 
meias horas, por assim dizer, mas, ás ve- 
zes, com a tempestade das paixões per- 
turbadoras. Isso passava, e logo cala 
noutra situação em tudo análoga á an- 
terior, ma3 que lhe parecia mais segura 
que a ultima, definitiva, e que, realmente, 
era . . . como as outras f E assim o seu cora- 
ção, de anciã em anciã, tinha amado mui- 
tas mulheres que ê como quem diz: nenhu- 
ma tinha amado. Eram amores, não era 
amor. Não era ainda «aquelle feroz egois- 
mo, aquelle rigoroso instinto de proprieda- 
de», no dizer nietzsclieziano. O João nunca 
tivera até alH a imagem precisa e preciosa 
da mulher que devia amar. Não tinha tido 
Q intolerante querer que busca uma s 
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mulher; pelo contrario, essa imagem era 
confusa, e por isso se enganava sempre, 
como quem a todos os momentos julga 
encontrar na multidão desconhecida a pes- 
soa que procura. E eu, repito, temia pela 
hora em que chegasse esse «primeiro 
amor» que, em taes feitios, ê sempre pri- 
meiro e ultimo. 

João vivia triste, perturbado e, por ve- 
zes, impaciente, pois mais fatiga o ideal 
que a verdade. Suas phantasias poéticas, 
suas leituras insadias, o culto esgotante 
de si próprio amando-se nos seus pró- 
prios amores, a intensidade nervosa que 
punha no alimentar-se de arte, iam até as 
primeiras fadigas da nevrose. A isto jun- 
te-se o mal de ser rico, e a ausência abso- 
luta de uma superior preocupação que o 
solicitasse na vida, produzindo as nobres 
energias do bem ; e eis como estava a alma 
desse meu amigo que uma tarde em Roma, 
diante da Vénus capitolina, me dizia : 

— «Se isto é belleza não a sinto. A se- 
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renidade da forma estupídifíca-me» como 
a honestidade me gela. Prefiro os narizes 
arrebitados das mulheres de Cheret, ou as 
coxas das Dianas de Falguière, cheiran- 
do a peccado.» 

Mas de outra vez, numa branda tarde 
de sol poente» sobre a Via Appia» psalmo* 
diava, olhando ao longe as ruinas do aque- 
ducto de Cláudio — leves como se fossem 
de fumo azul : 

— <cA luz destas tardes romanas tem 
afagos de irmã; mas eu soffro por não 
poder ouvir aqui a meu lado a voz de uma 
mulher que eu amasse l» 

E tudo o que então lhe disse não conse- 
guiu levantar-lhe do chão os olhos vagos. . . 

A licençat que o meu velho amigo Pe- 
reira me tinha obtido pelo Ministério das 
Obras Publicas, terminara, e eu tive de 
entrar em Portugal, e, confesso, já tinha 
saudade das minhas botonas tachadas, do 
meu chapeirão desabado, dos meus traba- 
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Parti para Lisboa; e na mesma tarde 
do dia em que cheguei jantámos juntos, o 
João, Regina e eu, no «Bragança». 

Elle veiubuscar-meao «Borges», ao anoi- 
tecer, e fomos indo devagar pela rua do 
Thesoiro- Velho. O João ia calado, pois já 
o pudor de taes amores o intimidava, e 
duvidas o ensombravam. No «Bragança», 
perguntou ao porteiro se a Snr.^ D. Regina 
Gomes já tinha vindo*; e como elle respon- 
desse com um desatencioso — «ainda a não 
vi por ahi» — , subiu, molestado, e foi pro- 
curá-la no saláo. Não estava. 

Entrámos no gabinete. O João vestia 
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casaca e« como sempre, irreprehensivel. 
Passara uma longa meia hora, quando a 
porta se abriu e a Regina, apparecendo 
com o espalhafato da sua toilette thea- 
tralmente vistosa — uma grande capa de 
baile, branca, adamascada, com rendas e 
arminhos, e saia de seda amarella ador- 
nada de flores e lentejoilas — nos disse de 
lá, o gesto largo e a cara a estalar de ale- 
gria e de garotice : 

— Ora viva a bella da sociedade ! 

Entrou, atirou enrodilhadamente a lu- 
xuosa capa para cima do sofá, e correndo 
para mim passou-me os braços ao pes- 
coço, deu-me um beijo repenicado, fícan- 
do-me sentada nos joelhos, ás cavallitas, 
como uma criança ! 

— Oh patife, que não ha quem te ponha 
os olhos em cima ! exclamou ella. Que tens 
feito, que tens feito? Espera: estás mais 
queimado, mais barbado, meu velho I—e 
métia-me os dedos na barba grisalha, e 
apalpava-me as ru^s da cara» 
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Regina na almofada a governar, cantaro- 
lando, um chapéu de homem na cabeça, 
ás três pancadas, e dentro criados de cam- 
bulhada com janotas, titulares e caixeiros; 
e lá ia tudo, de batida, para as estradas 
mortas de NevQgilde e de Ramalde. Outras, 
na completa miséria — sem um vintém 
para o dia seguinte. Jóias, vestidos e tras- 
tes no pr^o ; e comidos os ordenados de 
seis meses adiantados ! Mas sempre igual- 
mente alegre e cegamente confiante no 
(cDeus dará», esperando que do céu caisse, 
de um momento para o outro, o dinheiro 
que a viesse tirar de apuros. E caia ! 

Apesar desta vida de tolice, os seus vinte 
oito annos eram frescos, viçosos mesmo, 
e, coisa rara, com um quê de ingenuidade 
infantil nos olhos e no todo da expressão 
que era de uma mobilidade infinita — ver- 
dadeira mascara de theatro para vincar a 
dôr aguda, alastrar a plácida bonhomia, 
ou desfazer-se em desmanchadas garga- 
lhadas communicativas, que ella dava como 
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ninguém, porque ria com tudo: com os 
olhos, com a face, com a boca e com ges- 
tos. Por isso, os papeis de opereta que 
lhe distribuiam, e que as collegas se li- 
mitavam a compor no figurino decora- 
tivo das toilettes canalhas, das botinas 
lascivas, dos penteados sensuaes, do busto 
bem decotado, da gaiatice de saber pôr vi- 
cio no sorriso, rebolar os olhos e torcer a 
boca em simulados espasmos, mordendo 
os beiços escarlates com os dentinhos 
brancos ; os papeis de opereta via-os ella 
por dentro, pondo instintivamente quanto 
podia de caracter nessas figuras leves ; 
e, assim, esses biscuits de opera-comica, 
incarnados nella, ficavam com alma, ris- 
cando-lhes traços, de dôr ou de alegria, 
prontos e certos. A sua voz, embora pe- 
quena, era cheia de côr e de expressão — 
o que dava ao todo do papel um poderoso 
relevo que surprehendia, pois ninguém vai 
á «Trindade» para ver representar, mas 

sim para ver pernas . . . 

3 
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E tudo isto era o que constituía o prin- 
cipal interesse da sua figura, que, nSo sendo 
bella, era attrahente pela graça e vivacidade 
do conjunto. Como os cabellos, tinha os 
olhos castanhos, de um brilho metallico, e 
olhava poisando de leve o olhar, como as 
crianças que perguntam sorrindo — sor- 
riso nella auxiliado pelos fundos cantos 
da boca nitidamente cortada, regularissi- 
ma, que mais denunciava as commis- 
suras brejeiras da sua face asymetrica, e 
da fuga intelligente de uma sobrancelha 
mais alta, picando de malicia e de esper- 
teza o olho esquerdo levemente mais fe- 
chado. 

Appetecia ter entre aô mãos e afagar a 
sua pequena cabeça, feita numa modela- 
ção fácil a que o cabello cortado dava 
o ar de cabeça de garoto napolitano; e a 
testa curtai penujosa — de rapaz, tinha o 
bico do cabello muito riscado e simples. O 
corpo era miúdo, proporcionado, de curvas^ 
lentas e ancas androgynas como as das 
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figuras antígas das mulheres egypcias. Ao 
abeirar-se delia, nada denunciava superio- 
ridade a não ser as mãos acentuadamente 
pessoaes: sêccas, brancas, leves, riscadas 
de veias finas, eram em extremo impres- 
sionáveis nos dedos nodosos, longos, muito 
soltos e independentes, sobretudo o dedo 
pequeno que se afastava dos outros, intel- 
ligente e voluntário. Escutava com ternura, 
inclinando levemente a cabeça disposta á 
acquiescencia e ao agrado ; e este ar fresco 
de bondade espontânea mostrava o quanto, 
apesar de tudo, era fundamentalmente bem 
moldado o arcaboiço daquella alma terna 
e doida. 

Corriam mil anecdotas a respeito de 
Regina ; e já a lenda tomara conta delias 
para as exagerar no bom e no mau. Casos 
de simples generosidade, elevavam-se a 
nobres acções ; maus procedimentos con- 
ta vamnse rebaixando-a a vilissimos actos ; 
e o mesmo era para os seus ditos, para as 
suas troças, para os seus cynismos, para 
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as suas esmolas, para os seus expedientes 
de dinheiro ou para as suas saídas de es- 
pirito. Exageros. No emtanto, o feitio delia 
era mais ou menos esse: altos e baixos, 
bom e mau, lama e estreitas, acceitando- 
se delia o que fosse anormal para o bem 
ou. para a asneira. Mas como punha em 
tudo em que se metia a intensa vida de 
mulher nervosa e impulsiva que era, as 
suas acções desnorteadoras tinham o pitto- 
rêsco do imprevisto, do raro, e dahi o 
attractivo que a sua existência desper- 
tava. No meu intender, uma criatura in- 
certa e vesanicamente tresmalhada, mas 
interessante e perigosa. Homens meus 
amigos, que viveram com ella, contavam- 
me, a rir, as suas mais endiabradas tolices, 
mas também me contavam, commovidos, 
dedicações rasgadas ás quaes se seguiam, 
em r^ra, ruidosas e disparatadas traições. 
O Dr. « « *, que ninguém supunha capaz 
de uma escorregadela, e que se ia apaixo- 
nando por ella nos intervallos de um tra- 
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tamento para que Regina o chamara, dizia 
com graça: 

— Não é uma mulher, é um trapézio! 
Segurem-se no balanço, rapazes ! 

Eu, pensando em tudo isto, e ainda 
numa recente e escandalosa embrulhada 
em que tive de intervir e levara á ruina 
uma boa familia — ruina causada pela Re- 
gina com tal inconsciência que, tenho a 
certeza, nem um momento se detivera a 
reflectir em tanta desgraça ; pensando em 
tudo isto, estava vendo, com tristeza, o 
João preso delia, nesse jantar que Regina 
enchia de ditos, de gargalhadas, de trejei- 
tos, de momices, e também de scenas 
da sua vida de miséria, que para alli tra- 
zia, talvez por adivinhar, instintivamen- 
te, ser esse o lado mais interessante para 
prender o romântico João, cuja alma a 
essa hora, com quinze dias de relações, já 
era mais sua conhecida do que nunca 
para elle seria a delia. 



L 
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Regina começara por fazer grandes elo- i^ 

gios ao menu, protestando que não fica- lo; 

ria alli migalha» «que estava com fome t^ 

canina»; mas, á medida que os pratos fo- i 

ram vindo, logo começou a torcer o nariz, 
e pouco mais fazia que debicar. O João 
inquietara-se e ella explicou : \ 

— Oh filho, é deste gabinete. Tudo n^ro, i 
tudo grave — detesto ! 

Na verdade, predominavam os tons es- 
curos no mobiliário de carvalho, nos pe- 
sados reposteiros de veludo, no papel das 
paredes, imitando antigos coiros lavrados. 

— Até me tira o ar. Credo! Antes me 
quero nas hortas! 

— Mas, minha filha . • . dizia o João desa- 
socegado. 

— Tenho aqui um talo, disse R^ina 
pondo as mãos no peito, em cima, na raiz 
do pescoço. 

Levantou-se ; e, sem mais reservas, abriu | 

o cós da saia, desapertou a blusa, tirou o | 

espartilho e escondeu-o por debaixo da 



1 
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capa que estava enrodilhada num canto 
do sofá. Ao passar em frente do espelho, 
arranjou o cabello e, vendo flores, abriu 
um pouco o corpo do vestido, que era, 
como a saia, de seda amarella com rendas 
e lentcjoilas de oiro, e meteu na abertura 
duas rosas-chá, que segurou com uma 
grande setta de aguas-marinhas. 

— Agora, respiro t Vamos a isto, disse 
ella. 

Sentou-se e pediu que lhe atulhassem o 
prçto de almôndegas de lebre ; mas o appe- 
tite não augmentou. Derepente, disse : 

— Vocês sabem o que me appetecia ago* 
ra f Vinha a calhar ! 

— Dize* 

— Eram sardinhas frescas, assadas na 
brasa I 

Chamou-se o criado, mandaram-se as- 
sar sardinhas, e de ahi a pouco R^ína 
comia-as á mão, em cima de um naco de 
pão de centeio, pinçando-as com as pon- 
tas dos ^us dedos intelli^ntes, scintilan- 



40 CÓMICOS 



tes de anneis de pedras verdadeiras e fal- 
sas. Ria como criança, toda besuntada de 
azeite, emquanto o João, sorrindo, doce e 
intimamente feliz, esburgava uma perna 
de galinhola trufada. 

A' segunda sardinha, Regina considera- 
ra-se «farta», e arredou de si o prato, en- 
fastiada. Com o seu garfo, tirou da sala- 
deira rabanetes e chicória; e, num fundinho 
de Collares, duchou o siphão, atabalhoada- 
mente, enchendo derepente o copo, a es- 
travasar vinho pela toalha. O criado, grave,, 
silencioso, arredou os copos e poz um 
guardanapo limpo; mas já os olhos garo- 
tos de Regina sorriam para um prato — 
um pudim branco, gelado. 

— Vocês deixam-me fazer uma coisa 
que eu gosto tanto, deixam ? 

— Queé? 

— Meter os dedos neste senhor ? 
Num instante, cravou dois dedos no 

pudim e, retirando-os depressa, ficou-se 
com o dedo na boca, a olhar-nos de es- 
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guelha, çom momices de criança travessa 
e amimada que, sabendo que fa:^ mal, es- 
pera, submissa, os ralhos merecidos. 

O João sorriu; e eu tinha havia muito 
desapertado o cós das calças senão estoi- 
rava a rir! 

Puxada por mim, entrara em revelações 
de bastidores, pondo muita calva á mostra, 
e pelas ruas da amargura as collegas, com 
os seus cabellos pintados, dentes postiços, 
maus hálitos e os chumaços dos maillots 
mentirosos. Não poupava os homens: di- 
zia os nomes dos que viviam de senhoras 
da alta sociedade; e de outros contava 
intimidades e misérias. 

O João sorria verde, enjoado. Ella olha- 
va-o, comprehendia-o, e, verdadeiramente 
maguada, dizia-Ihe, quasi chorosa : 

— Desculpa, filho! Então. . ., e acaricia- 
va-o com o olhar. E para mim : 

— Sou uma estouvada, e este rapaz tão 
delicado e tão bom! 

Mudou. de assumpto, sinceramente com- 
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Súbito, limpando os olhos com força, 
de raspão: 

— E estai Que linda sobremesa vos 
estou a servir! Então não ia pôr-me a car- 
pir as «dores de uma infeliz!» — trauteou 
no tom do fado da Moiraria ! 

Levantámos-nos. E ella: 

— Vamos-nos embora! Tristezas não 
pagam dividas ! e poz-se em pé. 

Escorropichei o meu cognac. O criado 
trouxe a conta. Regina pediu-lhe una jor- 
nal para embrulhar o espartilho; e, com a 
figura fatigada da tristeza de que procura- 
va sair, foi arranjar o cabello ao espelho e 
compor com graça o laço das fitas do seu 
chapéu á Directório, como então se usa- 
va, prendendo-as por debaixo do queixo, 
dando á sua cabecita o ar simples de 
bebé! 

Saímos calados. Na rua do Thesoiro- 
Velho, um cocheiro estacou a parelha : 

— E' preciso alguma coisa, meu freguês ? 
João perguntou: 
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— R^ina, aonde queres ir ? 

— Para onde haja ar, onde se respire, 
que eu suffoco I 

Hesitámos um momento. Ella, subita- 
mente: 

— Ah, já sei : vamos á Feira de Alcân- 
tara ver os fantoches! 

E subiu toda contente para a tipóia 
aberta. 

Eu fui para o GoHseu para poder fumar 
e estar de chapéu na cabeça. 



IV 



Os dias que me demorei em Lisboa fo- 
ram de rijas escaramuças entre mim e o 
João, no 39 do «Hotel Borges». Nada mais 
inútil I E ainda ha quem enfileire argumen- 
tos e lhes dê batalha para convencer amo- 
rosos I Afinal, aconteceu o que era lógico 
que acontecesse: o João, ficando na sua, 
acabou por se zangar commigo e justifica- 
damente, pois, em estado de alma como o 
seu, irrita deveras ver-nos analysados a 
frio por um qualquer — ainda o mais 
amigo. 

Elle estava rongé jusqu*à la moêlle par 
l'amour romantique. A sua alma, feita 
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de abstractas ideias de íntareza, quwia 
conduzir a sociedade, cujas normas o en- 
tristeciam, á formula jmra que a sua ima- 
ginação bolada visionava. Adorando Regina 
e elevando-a pelo amor, intendia a um 
tempo protestar contra o meio social que 
contribuirá para a sua queda, e dar altivo 
exemplo de, afrontando preconceitos, fazer 
o mais nobre uso das suas qualidades de 
homem forte e amoroso. Eu sorria bem 
humorado, íitava-o com arreganhado as- 
peito, batia-lhe corajosamente no hombro, 
e, declamatório, gritava-lhe no meu vozei- 
rão: 
— Bravo, menino I E é para a frente f 
Mas já não ria vendo-o concertando 
planos defim'tivos de pôr nessa mulher, que 
não devia passar de um pittorèsco inci- 
dente da sua vida, as nobres ideias da 
construcção da felicidade. Eu conhecia a 
sua forte capacidade de illusão, e quanto 
era tenaz no absorver-se em certos pensa- 
mentos; eJsto assusta va-me, como o saber 
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de perto a fragilidade em que a sua alma 
se encontrava, cheia de incertas nostalgias, 
e fugida aos tormentos da solklão — o que 
tudo era terreno apropriadissimo aos de- 
salinhes que podessem vir do encontro com 
similhante temperamento de mulher. 

Mas eu não tenho (nem sei como cha- 
mar-lhe!) não tenho coragem de repetir 
aqui o que então lhe sermonei — agora que 
os factos me mostraram a esterilidade da 
pregação; mas reproduzo uma carta mi- 
nha, escrita dias depois de chegar a Vi- 
zella, encontrada nos seus papeis. 

' «Meu caro João : 

Disse-lhe, á minha saída de ahi, que lhe 
escreveria uma tesa carta — ultimo cartuxo 
daquella furibunda barricada de outro dia. 
Ella ahi vai, dura e brutal, como intendo 
do meu dever. Você íatá o que lhe aprou- 
ver. 

O nosso desacordo não é por eu ser um 



CÓMICOS 49 



ârrofecido e você um feroz idealista ar- 
dendo em fogo sagrado. Não. Eu é que já 
andei o que desejo que você nunca ande t... 
Não perca as illusOes. Quando a vida do- 
lorosa nos quebra as actividades orgâni- 
cas, as psycologicas vão-se atrás delias 
que é mesmo uma miséria t Tudo nos fo- 
ge, e ficamos diante de leis, cósmicas e 
physiologicas, intransigentemente irrefu- 
táveis. E a tristeza que estas frias conclu- 
sões nos causam só se comprehende bem 
quando se é pai de filhos, porque for- 
çoso nos é abstrahír por completo de nós 
e considerar no problema da vida, resol- 
vendo-o a favor dos que tanto amamos. 
Então, e só então é que comprehendemos 
a profunda affirmação do philosopho — da 
necessidade de illusão, e somos os pri- 
meiros a ambicionar para os nossos fi- 
lhos o eterno sonho do amor, a eterna no- 
tÂlitação da vida. Por isso, continue com 
a sua illusão, ou o que se chama illusão 
que, afinal, é a própria vida, sob a for- 

4 
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ma a mais bella e fecunda. Mas o que 
desejo é que colloque alto essa aspiração 
de ideal feminino. Ora a Regina . . . é a 
Regina ! Isto é, um producto mórbido de 
varias degènèrecencias. Uma alma inte- 
ressante, não ha duvida, mas por tal forma 
contaminada que não ha soro de poesia ou 
de nobres intenções que a regenerem. 
«Et, somme toute, elle n'en vaut pas Ia 
peinel» Meça bem o abysmo para que 
pende, e defenda-se. Fuja ás sete partidas, 
que é tempo ainda. Amanhã, não sei a que 
nliserias descerá ! 

Aqui fica a minha maneira de sentir, 
brutalmente, pão pão, queijo queijo. E' 
duro de dizer isto a um amigo ; mas per- 
doe o meu áspero dogmatismo pela grande 
sinceridade que ha nelle. 



Amigo certo, etc.» 



O João nunca respondeu a esta carta. 



wm 



Passaram-se meses ; e emquanlo eu me 
atirava ao trabalho enrijando a espinha 
que tantos pontapés pretenderam avergar, 
o meu ingénuo João, de braço dado com a 
cegueira, desperdiçava illusões e construia 
a sua ruina. 

Eu queimava o cachaço e arejava a alma 
na tarefa pesada e sadia de passar horas 
seguidas ao ar livre, desde o nascer ao 
pino do sol, estudando traçados, reconhe- 
cendo cotas de nivel e vãos de ribeiros a 
vencer. 

Então, e apesar de tudo, a minha philo- 
sophia era facil e bem humorada para as 
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moscas de Vizella, para os cavallos mi- 
nhotos que não andam nem para cima 
nem para baixo, para os influentes eleito- 
raes que, nas imperiaes das diligencias, 
tagarelam farolices de alastrada importân- 
cia, e até era benévolo para os estóicos col- 
xões de ennodado folhelho, duros como 
trezentos milhões de diabos I No emtanto, 
estava ainda longe de chagar a esta liber- 
dade de não usar gravata, de raros mil 
róis gastar com os rudes aljubeteiros desta 
aldeia, que nos vestem de áspero «nacio- 
nal», á falta do obsoleto chamalote das or- 
denações Filippinas; longe de ch^ar a 
esta beatifica tolerância para com os ho- 
mens e para com os factos; a esta simpli- 
cidade em resolver problemas, cortando 
em linha recta, emancipado, emfím, das 
empecilhentas nuances — coeficientes da 
verdade — que todo o bom civilizado tem 
de delicadamente meter em calculo, antes 
de M decidir a uma solução. A' sesta, atu- 
rava e$se curioso maluco do Nietzsche que 
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me abria, manso, o somno do «post pran- 
dium», quando não era o pessimista Scho- 
penhauer — refugio das minhas mais cren- 
tes energias! Também a gota me não 
entrara ainda pela alma ; ainda não conhe- 
cia os homens pela lêtra ; e os meus rapa- 
zes escreviam-me da Bélgica, pondo sem- 
pre este tranqulllo fecho nas suas cartas 
apressadas: «A saúde óptima.» A' noite, 
passava da casa de hospedes da «tia Mari- 
quinhas», onde nós os «homens da linha» 
nos albergávamos pela mysteriosa mensa- 
lidade de nove mil e quinhentos, vinho com- 
prehendido, para a do meu amigo Mendes, 
e ahi nos atirávamos a um surdo e apirra- 
çado bezigue, até. ás nove horas em ponto. 
Este pacato homem — calvo, atarracado, 
surdo, quasi cego de miopia, contador de 
boas historias, chalaçudo e serio, senten- 
cioso com espontaneidade, optimista por 
temperamento, feito na experiência, sempre 
verdadeiro, bondoso com cautela e reser- 
vado por systema — era, na prudência e 
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no senso commum, a mais bem acabada 
pessoa que tenho encontrado em dias da 
vida. Abancávamos; e elle, qiie sabia por 
mim dos amores do JoSo, perguntava-me 
mollemente, mastigando as palavras, e sem 
tirar os olhos das cartas que nesse mo- 
mento o interessavam mais que tudo na 
vida: 

— Aquelle seu amigo de Lisboa ainda 
não terminou de correr o fado I 

— Ainda nSo! berrava-lhe eu ao ou- 
vido. 

— Lamento-o, commentava elle, porque 
a coisa vai-se demorando; mas ha de aca- 
bar. Tudo acaba, tudo apodrece ! — e mos- 
trando a sequencia grande, dizia pausado, 
arrotando feliz: 

— Duzentos e cincoenta, parceirinho I — 
e ageitava na môsa, saboreadamente, as 
cinco cartas do gordo trunfo ! 

Estive assim muito tempo sem noticias 
do João que nao respondia ás minhas es- 
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paçadas cartas. Um dia atirei-Ihe este te- 
legramma: — «Pas de nouvelles... mau- 
vaises nouvelles! Que hal Desembuche, 
homem!» — mas, como das outras vezes, 
fiquei sem resposta I 

Correram tempos. Voltei a Lisboa. Esses 
amores continuaram. O JoíJo apparecia-me 
ora risonho, ora preocupado. Depois . . . 
deu-se o que eu previra: desastres sobre 
desastres ! 



VI 



Esta manhS» depois de semear, numa 
leira do meu quintal» tiras de erva para 
esse coradoiro que ha semanas^ diaria- 
mente, rabujentamente, me vem reque- 
rendo a Snr.^ Camilla que não leva á pa- 
ciência que as toalhas da minha mesa e 
os lençoes da minha cama alvejem menos 
que a neve da Caramulo; esta manhã, 
ainda com as mãos encardidas de lidar na 
terra, desatei o maço que me tinham en- 
viado de Barcellos, e abri o pequeno cofre 
das recordações amorosas do meu João. 
Havia ahi de tudo que é de costume haver 
em similhantes cofres: cartas, retratos, 
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ramos sèccos e mil coisas miúdas (laços, 
fitas» bocados de rendas, ganchos de ca- 
bello) — fetichismos a que tanto apreço 
liga a alma quando ama. Logo me espan- 
tou a ordem perfeita de tudo aquillo^ e 
maior foi a minha admiração vendo, atra- 
vés desses escritos de amor, o corte de 
uma prosa escolhida! Ninguém diria que 
estava alli dentro uma tempestade I Aris- 
tocrático temperamento esse que até no 
mais vivo da paixão conseguia ser ele- 
gante! 

Na ordem que dei a esses papeis soltos 
(evidentes paginas de um livro) — papeis 
riscados de emendas, pois o amoroso ar- 
tista sentia volúpia em corrigir e apurar 
o relato e as analyses que em si fazia 
(-^elle que perfumava, com os perfu- 
mes de Regina, o papel em que escre- 
via — ) nessa ordem, guiei-me pelas datas 
e indicação do lugar, que João egoista- 
mente punha por toda a parte, como se o 
tempo e o espaço existissem para q servir 



J 



Isto principiou a rir. Amor alegre não 
é ainda amor ! . ^ . 

Brincávamos : as crianças brincam com 
o mar, com o fogo, com a morte! A Regina 
era para mim a criatura presente : — um 
gostar feito de prazeres daquella hora; 
Regina era a alegria estonteadora, o co- 
quettismo insinuante : — um gostar com 
os olhos. 

Eu ouvia falar da sua vida passada, e 
ria; mas certa tarde, no «Tavares», ou- 
vindo contar aventuras amorosas de Re- 
gina, senti-me molestado e empallidecer 
por dentro e dessa pallidez nascer uma 
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tristeza estranha — denuncia inevitável da 
infecção do amor! Desde então, começou 
o meu olhar a andar de rastos pelas pedras 
das ruas e a minha alegria tão presa de 
cuidados, que nem parecia alegria . . . 



O que logo me attrahiu nella foi o in- 
canto das suas dores desconhecidas ! 

— Se tu soubesses o que tem sido a 
minha vida ? ! Tanta miséria ! . . . , dizia-me 
ella, ás primeiras conversas, presentindo 
nos meus olhos gosto á tristeza. 

E já a minha phantasia commovida via 
em Regina um lindo coração português 
correndo o fado dos amores desatinados 
e generosos. E já o tumulto das aventu- 
ras romanescas e a seducção dos passos 
perigosos me chamavam com seductor 
aceno!... 
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Na madrugada desse dia de annos, en- 
trei devagarinho no quarto de Regina que 
dormia com a cabeça lindamente posta na 
almofada de rendas que eu já amava. Com- 
movido, cobri de rosas o travesseiro e a 
dobra do lençol ; puz mSos-<^heias de gerâ- 
nios na boca do jarro da agua de que se 
havia de servir e na bacia em que se ha- 
via de lavar ; espetei cravos escarlates nas 
ligas de seda que lhe morderiam as per- 
nas, na camisa de rendas, nas perfumadas 
saias de côr, no espartilho lilaz e nos den- 
tes lascivos dos pentes de marfim ; -e por 
cima da pelle de corça, onde ella, ao sal- 
tar da cama, poria os pés nús, despejei 
abadas de papoilas do campo. A Regina 
dormia e parecia sonhar, porque, de quando 
em quando, dava leves estremeções e ais 
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tão meigos que me âppetecia beber-Ih'os 
na boca. Devagarinho, puz-lhe pulseiras 
nos braços e anneis nas mãos caídas com 
graça. Já a luz da manhã entrava leve. 
Escondido por detrás de um reposteiro, 
esperei. Vinham da rua os primeiros pre- 
gões, e uma carroça que passava fez estre- 
mecer os frascos do toucador. Regina 
acordou e espreguiçou seus lindos braços 
nús por entre as flores que se espalharam 
pelo peito, pelos cabellos, pelas rendas e 
laços da sua camisa quente. Bocejou triste ; 
abriu os olhos; e vendo-se no meio de 
flores, sentou-se repentinamente na cama, 
com um meigo sorriso agradecido : 

— Que linda ideia I E' um incauto o meu 
rapaz!; e, ficando-se a olhar para os dedos 
cheios de jóias e para a cama cheia de 
flores, murmurou ainda : 

— Um incanto, um incauto I E não quer 
acreditar que eu esteja doida por elle I 

Depois, erguendo os braços, cerrando os 
OJihos pesados de volúpia, apertando os 
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dentes, apunhalou o ar com o silvo desta 
supplica raivosa: 

— Quero-te ! Quero-te ! Vem já, já. 

Deu um puchão ao cordão da campai- 
nha, saltou fora da cama e correu á se- 
cretária. Neste momento, apparecí. Regina 
voltou-se, assustada, e correndo de braços 
abertos para mim, semi-nua, beijou-me 
quenteménte na boca, sem poder pronun- 
ciar uma palavra — a boca sempre na mi- 
nha boca — quasi desmaiada, embrulhando 
no meu o seu amor exaltado e commo- 
vido ! 



Muito rogado todo o dia por bilhetes de 

Regina, lá me dirigi, nessa noite de annos, 

para sua casa — um primeiro andar na 

rua da Trindade. Bati; a Fly ladrou no 

corredor; Regina correu a abrir, muito 

afogueada e contente. Da casa de jantar 

5 
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veio um confuso barulho de gargalhadas, 
de tinir de copos, de cantarolar, Regina 
ia-me arrastando pelo corredor, e eu, con- 
trariado, rogava-lhe: 

— Dispensa-me, volto mais tarde, quando 
não estiver ninguém... 

— Anda, dizia Regina puchando-me pelo 
braço, nSo faças caso, é a minha familia 
e alguns amigos: elles querem conhecer- 
tel — E entrámos na casa de jantar. 

Foi um reboliço: arrastar de cadeiras, 
vivas, risos e palmas ! O pequeno aposento 
estava cheio de gente, de fumo, e as pare- 
des carregadas de reposteiros, de ventaro- 
las e de loiça das Caldas— de alto a baixo. 
Instalaram-me numa cabeceira da mesa, e 
logo a actriz Paca, da «Trindade», que es- 
tava no outro topo, disse para mim, no 
seu sutaque espanhol : 

-^ Então estas são horas de usted appa- 
recer t 

Ia responder, quando um homem alto, 
magrissimo, de longas barbas brancas e 
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olhitos de rato na face macilenta, se er- 
gueu do seu lugar e, segurando um cálice 
com gesto de garra de que nunca me es- 
queci, disse imponente: 

— Este illustre cavalheiro vem muito a 
tempo de todos nós o brindarmos do fui\do 
do nosso coração . . . E espalmou no peito, 
com furor, a garra esquelética! 

Todos levantaram as taças e berraram 
horrivelmente o meu nome, batendo com 
as mãos nas mesas, batendo com os copos 
uns nos outros, entornando champanhe! 
Estendi o braço a uma taça que me oíTe- 
reciam, mas Regina, dependurando-se-me 
do pescoço, disse: 

— Bebe pela minha, filho! 

Levou aos beiços uma taça e, diante de 
todos, logo me passou para a boca o golo 
de champanhe que ella tinha tomado. 

Foi um delirio : rapazes batiam nos pra- 
tos e nos copos, infernalmente, e todos 
gritaram: 

— Bravo, bravo, bravissimo ! 
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Eu devia estar lívido de vergonha! E 
nisto, um homemzinho, com cara de actor, 
de cabello em desordem, e peitilho esta- 
lado, serviu-se dos meus hombros para 
trepar, cambaleante, a cima de uma ca- 
deira e, berrando o coro dos Dragões de 
El-reif começou a borrifar champanhe 
por cima dos convivas, que logo o bom- 
bardearam com bocados de pão, com azei- 
tonas, com bananas, obrigando-o a descer 
da cadeira em que se empoleirara. Num 
canto da mesa, duas crianças comiam 
podim com as mãos, e no meio de toda 
esta baraàinda, um individuo de bigodes 
pintados conversava, absorvido, com a 
loira Suzette — a celebre «estrella» da Rua 
dos Condes. 

Regina tinha desapparecido. Então, um 
homem de mais de meia-idade, barba grisa- 
lha, olhos húmidos e bondosos, mãos papu- 
das e unhas asseadas, que estava á minha 
direita, disse-me polidamente, mostrando- 
me os dentes miúdos e muito brancos : 
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— Um coração de oiro, esta Regina ; mas 
num meio deplorável! Veja V. Exfi: estas 
crianças são seus filhos, e de pais diíTe- 
rentes. Aquelle rapaz gordo é o Gustavo, 
o celebre Gustavo, o seu primeiro amante 
— o seu permanente amante — a quem 
Regina um dia expulsa de casa, outro, por 
piedade, mete na cama I Esta pequena que 
serve á mesa é filha natural do Gustavo, 
que é casado com aquella rapariguita chu- 
pada—a Chica, mãe de outras crianças 
que andam por ahi. As velhas pintadas 
são tias da Regina. O do violão — o tio 
Pedro — carteiro aposentado e irmão do 
pai delia, bebida a pensão, mete-se aqui 
em casa meses seguidos. Primos são tan- 
tos como tortulhos! Regina sustenta tudo 
isto; veste estas mulheres e estes rapazes; 
empresta a estes homens; e ainda por cima, 
é sugada pelas amantes do pai que, apezar 
de viuvo varias vezes e de velho, tem disso 
por todos os cantos. Olhe, aquella morena, 
que saiu agora, é uma delias. Coitada da 
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Regina! Não ha nem pode haver dinheiro 
que lhe cheguei 

Regina entrara com caixas de charutos. 
O assalto foi horrível. Cadeiras caíram. 
Copos quebraram-se. Homens rebolaram. 
E no meio do barulho, só se ouvia a voz 
avinhada do Gustavo gritar: 

— Viva a grande confusão! 
Perguntei a Regina: 

— Quem é este homem tão agradável 
com quem estive a conversar? 

— Não conheces? E' o dr. Sousa Passos. 

— O celebre advogado? 

— Esse mesmo. 

— Mas. . . como está elle aqui? 

— Ah, não tenhas ciúmes! Hoje não é 
para mim senão um bom amigo. Coitado! 

Voltei-me para de novo olhar esse afa- 
mado jurisconsulto» quando o velho que 
me fizera o tal brinde se aproximou de 
nós, cambaleando, nos bateu familiarmente 
nos hombros, e piscando-nos um olho vi- 
cioso e avinhado, disse maliciosamente: 
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— Gosto de os ver assim pombinhos ! 
Logo a seguir, levou-me para um vão 

de janela e» entre baforadas de fumo, se- 
gredou-me: 

— Mas tenha cuidado l Olhe que ainda 
está para vir o primeiro a quem esta gaja 
os não ponha . . . 

Tive um gesto de repulsão e vòltei-lhe 
violentamente as costas. Regina veio ao 
meu encontro, risonha, contente como 
uma criança; e eu» aborrecidissimo, per- 
guntei*lhe á queima-roupa: 

— Quem diabo é este velho de barbas 
brancas f 

E ella, olhando-me, com candura: 
^ E' o meu pâi, não sabias? 



Ha mulheres que fulminantemente nos 
convencei^ o§ senticlp^: no§sos olhos, 
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nossa boca, nossas mãos — todo o nosso 
ser fica arrastado ao seu corpo I Mil sons 
de enthusiasmo nos azoam a cabeça, a vista 
turba-se e já nossos pés escravos mudam 
do caminho em que iam e se voltam e se- 
guem no rumo dessa mulher. Depois, um 
gôso estranho nos aperta a garganta— gdso 
e dôr. O amor é uma doce melodia triste. 
Ridícula coisa, sagrada coisa! Tentaria e 
sabedoria máxima do supremo instinto. 



A actriz é um ser nocturno que, dere- 
pente, nos surge, num estrado de luz, 
transfigurada e envolta em prestigies. 

A luz da scena é uma mentira atrahen- 
te! As mulheres parecem novas e lindas 
nessa luz voluptuosa, que esmalta misé- 
rias! Na actriz, mais que nas outras mu- 
lheres^ amamos nSo o (|ue ella é^ ni^s 9 
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que nós parece ser. Bonitas coisas per- 
tencendo ás almas das personagens julga- 
mo-las suas, quando, afinal, são artificio- 
samente provocadas num fundo de emoções 
similhantes, e artificiosamente exteriori- 
zadas pelos instintivos movimentos da 
expressão; mas tudo tão superficial que a 
actriz de tudo se esquece deixando de pi- 
sar as tábuas do palco, E vamo-nos na- 
quelle engano, despercebidos, enamoran- 
do-nos do que não é delias, como nos 
enamoramos das figuras dos romances — 
irrealidades fascinadoras da imaginação. 
Amamos imagens! Nesta illusão, anda a 
Surpresa a bailar-nos diante dos olhos, 
vestindo por mil figurinos^ apparentando 
mil almas! E sempre o Interesse nos al- 
voroça e nos alimenta o enlevo: onde tem 
R^ina aquella dôr t^agica que mostra ao 
representar almas trágicas t Ou essa des- 
abrida alegria em que transforma a face 
— um momento antes esgadanhada pela 
garra da angustia? E como, c|uando e§tá çi 
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Agora quero dizer como ella anda e . . . 
não posso! — eu que a sei de cór, que a 
estou vendo caminhar na rua, subir uma 
escada, entrar numa sala — aqui bem dian- 
te dos meus olhos ! O seu andar anda com 
o seu espirito: se a vir passar a distancia, 
sei em que vai pensando; se a vejo vir 
para mim, após horas de ausência, conheço 
logo a disposição da sua alma. E* uma 
linguagem o seu andar: depois de uma 
crise, o corpo cae-lhe para a frente, as 
pernas quebram-se um pouco, e quasi ca- 
minha nos dedos dos pés. Mas o que é 
delia é isto: quer na fúria, em passadas 
rijas que marÇam o chão, quer no ir de- 
vagar, saboreando a alaria de viver, ha 
sempre um tal rythmo de seducção no 
ondular de malicia feminina que eu não 
sei dizer se a sua volúpia é perfume, se 
é côr, se é som ; que eu não acerto mar- 
car por palavras tal magia, porque todas 
as palavras me parecem grosseiras, angu- 
losas, como se me dessem por tarefa pe 



coMicod 77 



sar essências, afogar o silencio. E' que 
toda ella é expressão e a expressão é infi- 
nitamente fugidia! 



Porque gosto delia t Porque não sei quem 
ella é. Quanto mais perto a tenho» mais a 
ignoro. Julgando ter ouvido tudo que sua 
alma poderia responder á minha, e rece- 
bido do seu corpo tudo o que o seu corpo 
dá, reconheço, afinal, que esse tudo nem 
amostra chega a ser do infinito que pos- 
suo ; e ella renasce sobre si e volta a ser 
tão desconhecida para mim como o era 
antes de eu a conhecer! Seu amor parece 
nitido e é vago; e dando-se sem reservas 
fica sempre discreto. 

Não sei destinguir o que mais amo nella, 
se defeitos, se qualidades. Causam-me ver- 
tigens seus erros e misérias ; atrae-me com 
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.til ti 



perdição o fado da sua vida aventureira; 
e seus impulsos generosos e sua bondade 
pronta enchem a minha phantasia. 

Tudo m'a envolve de prestigio. Tem vi- 
vido. E' uma vida. Conhece todas as tem- 
pestades do amor I Mas eu quereria que as 
não conhecesse . . . Mas se assim fosse, 
não a amaria eu. Se a sua alma não esti- 
vesse carregada de amores, não existiria 
em mim esta estranha volúpia de cons- 
truir nella um novo amor, supremo e ul- 
timo, a reduzir a fuligem tudo o que em 
si criou ardentia e chamma. Se o seu 
corpo não tivesse sido alimentado de amor 
não era o seu corpo amante. Mas eu que- 
reria que ella fosse pura como as crian- 
ças; mas se ella fosse virgem, sua carne 
seria fria; e sua carne é fogo, é delírio! 
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Regina tem a elegância dos gestos des- 
manchados. 






Ha mulheres que trazem para a rua, na 
pelle e nos cabellos, o calor sensual da 
cama. Sua lascivia cheira a distancia. Seu 
gesto de apanhar as saias, de poisar os 
pés, de pisar as pedras, de offerecer o ven- 
tre, é ordinário ; mas este ordinário exalta 
principes de raça, e meus mais puros ly- 
rismos teem raizes nesta quente desver- 
gonha raivosamente animal. Este amor 
impuro gera rancor e ternura; enche as 
veias de febre e o espirito de devaneios. 
Amor taciturno que despedaça a alma; 
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único amor criador de ciúme; único ciúme 
que leva ao crime. 

O saber que a minha amante é desejada, 
excita-me. Cercada de quem a deseja, de- 
sejo-a mais. Vejo-a numa chamma, bri- 
lhando estonteadora, e quero que se quebre 
em mim esse brilho que lhe incendeia os 
olhos molhados. No palco, ao cair do pano, 
no tumulto das palmas, o corpo de Regina 
está todo mordido pelas pontas de fogo 
dos desejos dos outros; sinto-a escaldar e 
os meus sentidos endoidecem roubando-a, 
envolta ainda nos applausos da multidão 
enfrenesiada, ás mil bocas vorazes que a 
desejam. 



Nos inquietos enthusiasmos da minha 
quente adolescência^ houve um typo de 
mulher sofr^amente desejado pelos meus 
olhos de rcipaz, que tinha da Regina o 
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mesmo desalinho de maneiras sensuaes, a 
mesma promessa lasciva no olhar resoluto, 
o mesmo fado na alma aventureira I 



Eu amo em Regina a recordação longin- 
qua desse desejo insatisfeito . . . 



A sua figurai Toda ella é mobilidade. 
Ora se veste de alegria, ora de sensuali- 
dade, ora de ódio, ora de melancolia, ora 
de indifferença; mas quando se veste, 
veste-se toda do mesmo pano, digamos. 
Se o trajo desse dia fôr, por exemplo, vo- 
lúpia, volúpia é o pisar dos sapatos e 
o bater dos saltos nas pedras dos pas- 
seios; volúpia o balanceamento dos hom- 
bros, o quebrar dos rins, o bolear dos 

quadris; e nos olhos traz os quebrantos 

6 
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voluptuosos que se s^uem á expressão 
das pupíllas exaltadas nas energias do 
amor! 

A sua figura! Mas, afinal, sinto que 
não é propriamente a sua figura que me 
impressiona, mas a expressão da sua fi- 
gura, isto é, um outro ser irradiando do 
seu ser! 



O que mais amo nella é a sua alma por- 
tuguesa no amar brusco e terno ; no amar 
com desprendimento e generoi^ade. O que 
mais amo nella é a sua linda fragilidade 
de mulher instintiva sacrificada ao peso 
fotal do amor. O que mais amo nella é o 
que na sua alma ha de ^ual á minha e 
também, e sobretudo, o que nella ha de 
opposto. Quereria que Regina sentisse a 
vida como a sinto, a visse como a vqo; 
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mas ella sem deixar de ser ella e eu sem 
ddxar de ser eu. 
O que mais amo nella ? NSo sei ! 



A vida nova que sonhd e fiz sonhar á 
Regina começou com a nossa instalação 
numa casa novinha em folha, num sitio 
tranqulUo — nas Amoreiras, defronte do 
jardim. Passámos os primeiros dias a dis- 
por com agrado essa elegante mobilia que 
nos levou tempo a escolher, porque Re- 
gina não queria ter nada que se parecesse 
com o que já tinha tido ... 
O meu gosto pela sobriedade incanta*a: 
— Parece uma casa de praia, disse ella, 
entrando na fresca sala de jantar arran- 
jada com clara mobilia inglesa. Havia por 
toda a casa plantas em faianças; cortina- 
dos leves nas janelas; aguarelas vivas 
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nas paredes lisas pintadas a oleo; e a 
criadita — a Rosa — com o tope de cam- 
braia no penteado alto, coUarinho de ren- 
das, avental branco na saia de merino 
preto, parecia servir noivos. 

No meio do dia, na luz amiga dos esto- 
res descidos, Regina canta ao piano pe- 
quenas canções que a sua voz amorosa 
colore de romanticismo. O coração diz-lhe 
com o de Fort unto: 



Mais faime trop pour queje éUse 
Quifose cUmer. 



Depois do jantar, ficamos muito tempo 
a uma janela que dá sobre o quintal, vendo 
um velho regar flores e, no jardim vizi- 
nho, crianças balouçando-se num tra- 
pézio. 

A Regina ficou todo o dia em roupão. 

A' noite, lemos juntos paginas de um 
livro de amor. 
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Isto nos basta I : — o mundo acaba para 
nós no muro do nosso pequenino quintal; 
e nossas almas» morando paredes-meias, 
teem tudo que a vida dá. Sentimo-nos 
confiados e fortes para ir pela existência 
fora, que nos vem amanhecendo pura. 

R^na dormiu mal. De madrugada» 
cansada de insomnia» disse, aborrecida, 
voltando-se na cama : 

— Falta-me o barulho da minha rua: 
— não posso dormir I 

E esta foi decerto a sua primeira nos- 
talgia. 



Porque será que a alaria do amor vem 
sempre precedida de sustos e tristezas t 
Na melhor paz, sinto nascer em mim a 
dôr dos dias futuros: 

— Tudo esmorece, minha R^ina! És 
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tão volúvel . . . E quando me não amares?! 
Que será da minha alma nessa noite de 
soledade! 



nE* a primeira vez (•) na minha vida que 
amo assim. Tenho medo, mas quero. Isto 
que sinto será, emfim, o verdadeiro amor ? 
Deve ser cheio de perigos, mas eu tc»iho 
necessidade de amar. Errarei mais uma 
vez? Acreditará elle uma mulher que tem 
passado a vida a mentir ? Será este amor 
a expiação de tanta coisa feia que tenho 
feito ? Sei que me amará ; mas poderei eu, 
volúvel, voluntariosa, cheia de defeitos, 
amá-lo como sinto que o quero amar? 



(•) Tenho deste periodo uma corta de Regina, 
á qual pertencem estas phrases. — Manoel do 

MONTB. 
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Deus me guie! Que delicadezas elie tem 
commígo! Como me ama e me respeita! 
Oh! Possue-me toda: sou sua amante e 
sua escrava. Será possivel tanta felicidade? 
Meu Deus, protegei-me I Salva pelo amor ! 
Estou doida e tenho arrepios de mêdol» 



« 
« 



A R^ina, quando volta do ensaio com o 
rolo do seu papel debaixo do braço e me 
encontra á secretária a trabalhar, fica toda 
contente e diz que dos meus fatos o que 
melhòp me vai é. . . o dólman de estar em 
casa! A ordem e o socego do nosso lar 
são um prazer novo para ella. O seu con- 
tentamento é fresco, saltitante — de colle- 
gial. A minha governanta — cândida velha 
— trata Regina por menina e pergunta-lhe 
quando nos casamos. A Rosa anda ra- 
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diante com um vestido de seda» quasi novo» 
que Regina lhe deu; e a filha da costu- 
reira do lado veio hoje offerecer-lhe a gal- 
linha pedrês que a Regina outro dia ga- 
bara. Bastaram alguns dias, pois, para 
Regina absorver todas as sympathias. Elk 
tem em si a mysteriosa graça de atrahír. 

Hoje tomamos café no quintal, sob o 
caramanchão. Uns estudantes vizinhos, 
avistando R^ina, começaram de lá a can- 
tar á guitarra as coplas que ella diz 
numa revista na «Trindade»* A Regina 
achou-lhes immensa graça, riu muito e 
quiz também cantar e que offerecessemos 
café aos rapazes. Dissuadi-a disso; mas 
ella não se teve que lhes não atirasse cha- 
rutos, por cima do muro« 
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mm 



Toda a cultura do amor consiste em 
criar á volta da mulher que se ama ima- 
gens doces e queridas com as quaes se 
vive a todo o momento. Então» deixamos 
de amar a mulher pela mulher para amar 
a criação que ella nos sugeriu. Regina já 
não é Regina, mas as imagens que nella 
criei. O ciúme que tenho do seu passado, 
do seu presente, ou do seu futuro é coisa 
absurda, porque nenhum outro homem 
amou, ama ou amará Regina como eu a 
formei e vejo. No emtanto, eu soffro todos 
esses ciúmes 1... 



Oh, se eu podesse acabar de vez com 
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R^ína não acompanha os meus racio- 
cínios» porque, sonhando com a projectada 
quinta, diz derepente: 

— E o que eu gosto de andar no verão 
a regar, com a saia arregaçada e os pés 
nuns tamancos do Porto I 



A alma de Regina está agora extrema- 
mente impressionaveL Sua devoção é agra- 
decimento por ser feliz; seu amor pelos 
pobres e carinho aos animaes é ainda 
esse agradecimento. Outro dia, dando es- 
mola a um cego que pedia á porta dos 
Jeronymos, beijou-o na testa^ Mas a todo 
o momento ella tem medo de perder a fe- 
licidade que lhe parece quebradiça, sobre- 
tudo recèa de que eu me canse delia I. . . 

Nossas almas estão^ sempre tão perto 
uma da outra, que muitas vezes nos en-r 
centramos a pensar na mesma coisa. 
Adivinham-se. E assim os mais Íntimos 
desejos, os mais Íntimos pensamentos com- 
municamo-los um ao outro por lúcidos 
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silencies — milhões de vezes mais falan- 
tes que todas as palavras que pronun- 
ciássemos. 

De noite, passeamos pelos bairros po- 
bres de Lisboa. E' pittorêsco e commoven- 
te. Uma noite destas, atravessando nós o 
Bairro-Alto» Regina deixou-me o braço 
para ir falar a Uma pobre rapariga (em 
quem já outras noites reparara) que tossi- 
cava, sentada á janela illuminada de um 
rés-do-chão, e soube delia que, havia dias, 
ninguém a procurava! Por infelicidade, 
nossos bolsos estavam vazios, e Regina, 
vindo de representar, não trazia em si 
uma única joial Fomos indo; ella, triste 
e agitada, quiz voltar para trás. 

— Para quê ? perguntei. 

Não respondeu, mas lá em cima, no 
Príncipe Real, disse-me abruptamente: 

— Sabes? Eu era capaz de alli mesmo 
abrir a porta a um homem para arranjar 
uma esmola áquella desgraçadinha ! 
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R^ina trouxe hoje para jantar, sem me 
prevenir» um actor seu amigo e compadre 
— um grosseirão que comieçou a fumar 
depois da sopa e encheu o soalho de caro- 
ços de azeitonas. 



Sumida num canto de janela». no Chiado, 
vendo folgar em baixo o carnaval hila- 
riante, dizia-me ella, repassada de melan- 
colia : 

— Até aqui, o sport predilecto da mi- 
nha vaidade era torcer o feitio dos outros 
ao meu feitio. Vê agora como eu sou um 
trapo nas tuas mãos, e o pior é que gosto 
de ser trapo 1. . . Foi-se a minha liiria li- 
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berdade ! Reconheço que nunca amei, por- 
que nunca fui triste ! Estou mudada I Tudo 
passou! 



Eu quero tirar Regina do seu meio, mas, 
afinal, só no seu meio é que ella é quem é. 
Se foi nelle que gostei delia, nelte deve 
sempre estar para não morrer este in- 
cauto que me abalou e arrasta t 

O meu amor é melancólico e inquieto. 
Mas se elie fosse como o de todos amar- 
me-ia ella como me ama? Regina díz-me: 

— GóSíto de ti por seres diíT^ente dos 
outros. Ninguém viu certos cantos da 
minha alma como tu os vés. Ha pontos 
em que nunca haviam tocado, nem repa- 
rado — e que tu elogias. Só tu me mostraste 
uma vida nova, e me puzeste nos ouvidos 
lindas palavras e lindos sonhos. Só tu me 
fizeste entender que a minha vida vem de 
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dentro — eu que sempre tenho vivido por 
fora e rodado» ás cambalhotas, deste para 
aquellel. .. 

Como eu detesto toda essa gente que a 
cerca e diante de mim fala dos amantes 
de Regina — vida passada que não posso 
arredar dos olhos! Então, um ciúme fu- 
rioso e triste todo me amarfanha; e po- 
nho-me a pensar nas almas que teem 
passado pela de Regina e nos rastos dei- 
xados: — «Quem lhe ensinaria aquella 
phrasef De quem tomaria certo gesto t 
Que restos de sensualidade dos outros ha- 
verÁ ainda no brilho das suas pupillas 
exaltadas pelo meu amor U 

Mas o seu passado vale para Regina tão 
pouco, tão pouco. . . que ella se refere a 
elle a todo o momento, desprendidamente, 
como se falasse da coisa mais simples da 
vida. E eu, embora triste, sorrio para a 
não maguar — a ella que não comprehende 
que isso me crucifique. A's vezes, porem, 
não posso: cobre-se-mé o espirito de som- 
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bra e volto para o lado a cara, escondendo 
os olhos molhados. Regina corre para mim; 
suas mãos solicitas tomam-me a cabeça; 
seus olhos buscam meus olhos: 

— Que él Que él Tu choras?! 

Seus dedos leves espalham-me as la- 
grimas; mas como outras lagrimas bor- 
bulham, irreprimivçis e quentes, R^na, 
toda fora de si, bebe-m'as, sofria, suppli- 
cando com a voz cariciosa : 

— Não choreSf não chores, meu amor I 
Eu sou tua, eu nunca fui senão tua ! Olha- 
me, olha-me. Que queres da tua amante? 
Dize, dize, meu irmão. Fala, amor, faial 
Não chores; não soaras, minha vidai 

E um carinho louco me in volve, me 
ampara perdidamente. Sinto-me aconche- 
gado, sinto-me bemquisto, querido, por 
esse carinho que ella tem nas mãos de 
bondade, na macieza do olhar, no calor da 
respiração, nos braços que me querem, 
nos cabellos que me caem na cara, amigos, 
e naquelle geito abençoado de mulher-^ 

7 
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m&e, de mulher-irmã, de mulher-amante 
com que inclina para mim sua cabeça 
cheia de infinito afago* E eu choro com 
volúpia, sentindo que o meu soffrer é bei- 
jado peid sua ternura ! 

E' á volta deste absurdo que vive a mi- 
nha alma. 



Diz-me Regina : 

— Se eu não gostasse de ti como gosto» 
dez fortunas como a tua nSo me ch^^ariam 
a nadaf Assim, mete-me numa trapeira, 
dá-me só carapau . . ^ que nSo deixaremos 
de ser felizes. 



Num intimo momento dfl^ fadiga • á^ 
melancolia, perguntei-lhe: 



j 
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— R^na, como me amas tu? Dize-me 
o fundo sentir da tua alma longínqua, que 
me escapai 

~Como te amo? Não vês? Não sentes? 
Amo-te assim, dando-me toda, fora de 
mim, atabalhoada -r-* como doida! Sei lá 
como te amo I Se eu me não pertenço» se 
me perco, se fico tonta, ^valdá e morta 
nos teus braços «- grande amor da minha 
almal E tu,Btu? 

Eu, maguado pela certeza de que nessa 
criatura mais amava o corpo que a alma, 
disse^lhe: 

-^ Amo-te com a minha tristeza.. . 

Eella: . 

-r- A tua tristeza 4 tão linda como a tua 
alegria I 

E tomando-me a cabeça nas suas mãos 
brancas e abertas, levou á boca os olhos 
que a olhavam tristes t 



• * »- /t a \ 
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R^na adoeceu subitamente: -* febre 
mcandescente« tosse violenta e uma pon- 
tada agudissima a íurar-lhe o peito* Desço 
aos tropeções pela escada abaixo e eprro 
pelas ruas a procurar um medico. Amigos 
e conhecidos reteem-me os passos* tomam- 
me o braço e» com olhar inquieto» interro- 
gam-me ancíosos sobre o motivo da minha 
perturbação} e quando lh'o digo, expluem- 
me na cara estrepitosas gargalhadas I Ou- 
tros, furam-me a alma com geladas iro- 
nias; os discretos sorriem; mas os íntimos 
dizem-pae sinceramente commovidos: 
—Homem nSo se fie nessas criaturas I 
Atordoado» insofiErido, deixo-os a todos, 
e galgo a duas e duas as escadas do con- 
sultório; e, emquanto espero o medico, 
penso amarguradissimo : 
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«Triste condição a destas mulheres que, 
tendo passado a vkla sem o cuidado de um 
amor vindo da alma, um dia, ao sentirem, 
pela primeira vez, o amor que salva, sé 
encontram duvidas no coraçSo escolhido e 
absolutas incredulidades nos que as cer-» 
eam. Por mais que façam» ninguém as 
aereditará ! Ouvindo suas palavras trans- 
lúcidas de sinceridade, dirão: mentira; 
vendo seus desesperos confrangidos, dirão: 
mentira; falso seu rir; falsas suas lagri^ 
mas; se se humilham, pdem nisso calculo; 
se transigem, é por conveniência ; o ciúme 
— uma artimanha ; a doença ~ um recurso ; 
dedicações são fingimentos, sacrifícios es- 
tratagemas. Tudo, tudo o que fízerem será 
para enganar e ninguém na vida as acei- 
tará: e se numa tarde mais triste o seu 
coração vencido de tanto soffrer pozer em 
aíiiicção a cabeça allucinada por mil adver* 
sidades que obscurecem o tino; se um 
desespero fínal lhes quebrar a vontade de 
c<mtinuar na luta e as convencer de que 
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na agua de um rio encontrarão socego» 
esse acto será ainda mal ajureeiado, porque 
todas as razões servirão para explicar ò 
suicídio, menos a única verdadeira — a do 
seu ataior malavindo; e, assim, mesmo .na 
morte, todos continuarão a calumniar a 
pureza de um sentimento que era nobre 
porque era purificador, todos continuarão 
a dizer: mentira, mentira I» 



« 
« • 



— Nasci para um grande amor, diz-me 
R^na« 

— Nasci para um grande amor, respon- 
do*Ihe eu. 

E ficamos a olhar-*nos com olhos cheios 
um do*^ outro: mas logo, involuntariamen- 
te, nossas almas estremocem: de iilusões 
hnstes e tranzem de medo, como avizadas, 
por intimo presentimento, de que tanto 
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amor nos arrastará á desgraça. Apavora- 
nos a força de amar I E então, sempre pro- 
testando querermo-nos até á morte, e sem- 
pre inquietos desse terror, choramos in- 
eoêrciveis lagrimas I 



«- 



R^na toda é cuidados com a sua gar- 
ganta, com o estômago, com os rins — 
com a sua saúde* 

— Dantes, diz ella, não me importava. 
Que pena não ter hoje a saúde que atirei 
pela janela fora — agora que quero viver 
para til 






Uma destas tardes, em Algés, olhando o 
rio espelhado, começou a cair çm mim a 



1 
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chuva miudinha da melancolia ; R^na, a 
meu lado, entristecia-se também e tanto 
que se lhe molharam os olhos. 
Disse-lhe: 

— Quantas lagrimas terás tu chorado 
pelos outros !.. . 

— Nunca. Sempre fui alegre, respondeu 
ella. 

— E quantas alarias, antes de serem 
tuas, foram de outros que t'as deram em 
troca das que lhes deste ! . . . 

— Os outros, sempre os outros f 

— Se tu conhecesses, disse-lhe eu, o 
soffrimento de duvidar I 

— De que duvidas? 

— Será verdade tudo o que me dizes t 
Esses que se teem apaixonado por ti não 
estavam elles convencidos, como eu, de 
que os amavas também t 

— Mas se eu te digo que nunca amei 
ninguém como te amo a tit 

Então, calado, puz-me a contar pelos 

ê 

dedos... 



I 
I 
J 
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— Os teus amores . . . murmureL 

— Os meus amores, os meus amores! 
I (E ria com desprezo I) Se soubesses o que 
' era toda essa estúrdia, nem me falavas 
i nisso. Era lá amor aquillol Olha: com o 

Magalhães foi um capricho; com o Ro- 
drigo, uma criancice ; com o Américo, uma 
bebedeira!; e isso do Menezes — um rato 
morto atirado á cara da Ismenia. Os ou- 
^ tros não contam ; e mesmo sommado todo 

o amor que lhes tive, esse, não vale, não 
vale. . . um aperto de mão que eu te dè. 

— E o Gustavo T 

— Foi o primeiro! Eu era uma garota de 
dezaseis annos, criada á solta, com a pai- 
xão do theatro. Fugi de casa. O Gustavo 
foi o homem que me deu a mão. Que sa- 
bia eu da vida ? Representávamos por es- 
ses barracões, e viviamos na miséria, lá 
em cima, á Moiraria. Era nova, gostava 
delle e obedecia-lhe como um cão! Mas 
quando um dia, depois de tantos sacrifí- 
cios (até lhe lavava a roupa e lhe fazia a 
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comida) Boube que elle me enganava, sentí 
em mim tamanha revolta que me atirei ao 
lado, de cabeça para baixo l Aturiram-me 
06 olhos!. . . Fazes lá ideia!. . . Depois, fui 
rodando pela vida!. . . Desgraças!. . . Mas 
nio lhe tenho rancor, n9o. Coitado! Se 
soubesses o dó que tenho delle! 

v-Mas o Carlos... 

-^ Esse sim, confesso, foi mais que uma 
experiência. Mas cedo vi que me enganei! 

— Muitas experiências. . . 

^Se sou tfio facil em me illudir! Qual- 
quer me engana. Tenho procurado muito« 
errado muito. O que ^íicontro em todos ? 
Vicios e vaidade. E quantas vezes eu 
mesma, imaginando que amo com amor, 
reconheço que tudo isso é toleima de mo- 
mento^ ou phantasia do meu coraçSo, ou 
curiosidade dos meus sentidos. Ah, mas 
agora descobri o amor da minha vida: 
tu és o meu primeiro amante! 

— . • . Ainda outro dia, quando queima-* 
vas as cartas do Carlos, li, nas cinzas, que 



■1 
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rematavas uma delias como rematas as 
mmhasl 

— Sim» escrevo-te as mesmas phrases, 
digo-te as mesmas palavras» ah mas s8o 
outras as ptirases» são outras as palavras! 
São uma coisa tão cá de dentro que sinto 
que as emproo pela primeira vez! Meu 
João, fala-se em linguagem bem diíferente 
usando das mesmas expressões I Depois» 
eu proferia me sinto outra. Não sou o que 
fuL Transformaste-me« Aquella outra Re- 
gina não existe» Esta que tens aqui é 
criada por ti» tua filha — toda tua I 

— Toda minha I, murmurava eu duvi- 
doso--. • 

V — Âcredita*mel» rogava-meR^ina»com 
voz mortificada. 

— Acredita-me! Poderei eu jamais es- 
piar o que está profundo num coração de 
mulher t 

— Meu João, porque não havemos de ser 
felizes? 

— pjorque nos amamos com paixão! 
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Era já noite quando nos levantamés 
tristest soffréndo ao lado um do outro a 
queixa de muito nos amarmos I 






ii 



Hoje não houve ensaio. A cabelleireira 
vdo tarde* O nosso almoço foi demorado. 
Regina estreou um vestido lilaz com pelles 
de marta* Fomos juntos ver uma exposí^ 
ç8o de chrysanthraaoâ, e a terra do jardim 
estava húmida e o sol frio. Passeamos, de 
carruagem aberta, para os lados do Beato, 
e vimos alagados os campos do Ribatejo. 
Regina bocejava, sorria e, carinhosa, aper- 
tava-me os dedos por debaixo do coaore- 
pieds. 

Jantámos num gaUnete do «Central»; 
fomos ao Coliseu; recolhemos cedo; e em 
casa, á mesa do jantar, emquanto, oalados. 
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mechiamos o assacar do nosso chá, eu 
sentia, sem o dizer, que pela alma de Re- 
gina passara um dia de monótona felici- 
dade — fria como a luz desse outono*^ E 
toda essa monotonia incubara nella: Re- 
gina acordou de noite, suffocada -* <íCom 
um penedo no peitoi», dizia; e, sem motivo 
que se visse^ começou a chorar, magua- 
áissima. Súbito, imaginando-se muito 
doente, veio-Ihe esta pungente nostalgia: 

—Que saudades tenho do Porto I Ah! Se 
eu morro sem ver o meu querido Porto I 

E soluçava como se fosse morrer sem o 
verl 

A cidade dos nevoeiros tristes e das noi- 
tadas amorosas -^ moldura a quadrar na 
sua dissipada vida de fado e aventuras — 
apparecia-lhe diante dos olhos melancoli-» 
cos, nessa hora de saudades I O Porto — 
nostalgia de românticos I 



- -- P 
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Porque esta manhã, contra o meu cos- 
tume» lhe não eçcrevi da Baixa, á hora do 
jantar vim encontrar R^ina sòbresalta- 
dissima: 

— Fiquei como doida por nSo receber 
noticias tuasl Sou tão desgraçada que re- 
oeio de que um dia me esqueças ! Mas tu 
não me esqueces, não? Nunca me. podes 
esquecer, não é verdade? Amas-me muito, 
não é assim? Diz<^m'o, diz«*m'o muitas ve- 
zes, muitas — sempre I Âmo-te tanto, tanto 
que tenho medo de que venha a aborrem* 
eer^te. Deve enfadar um homem o ter a 
toda a hora, a todo o momento presa a si 
uma mulher apaixonada^ collada, babada? 
Não é verdade? Sabes?: sempre tive tanta 
confiança em mim, quando era simples- 
mente çoquette^ e hoje, que te amo de 
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coração aberto, nSo tenho nenhuma t JoSo, 
meu João, dize-me que me amas muitos 
muito, toda a vidai Fala, fala, amor da 
minha alma !.. . 



Os meus sentidos vão para ella vestidos 
de purpura, mas um vento de phantasia 
os espiritualiza e enternece cóm tal fuga 
divina que sinto em mim um Deus I 

Nunca, porem, estes doidos paroxismos, 
que nos revelam á alma o mais occulfo 
sentido da volúpia nobre e silenciosa; que 
nos põem na boca mysticas rezc^ e na 
garganta a sede da morte doce ; nunca estes 
doidos paroxismos cons^uem matar esse 
rato venenoso que me empeçonha toda a 
alma, me passea o crânio, por dentro, me 
esgadanha e me morde o cérebro com den- 
tes e unhas a&idas:— o indestructivel 
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passado de R^na I NSo haver uina bebida 
para esquecer! Quantas vezes quero per- 
guntar aos vestidos que a vestem» ás jóias 
que a adornam e outros lhe deram» como 
for&m os sorrisos com que R^;ina os 
agradeceu f De quantas feias propostas es- 
tão cheios seus ouvklosi Quantos sins 
deshonestos pronunciaram seus lalnos 
amorosos ! De noite, vendo-a dormir» pro- 
curo-lhe no corpo as marcas dos beijos 
dos outros homens! Se eu os poderá ras- 
par da pelIeT Mas n&o» elles são como nó- 
doas de sangue em mãos assassinas! 
. Nestas cogitações me surprehende Re- 
gina» Logo minha boca sorri» dissimulada; 
mas ella acode súbita» condoída: 

— Não engulas as lagrimas ! Tu soffres» 
tusoffres! 

E o gesto das suas mãos abertas é cheio 
de solicitude» 
Eu murmuro: 

— Os teus amantes .. • 

Elia responde pronta» segura de si: 
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— Sim, tive amantes, muitos, muitos! 
Prouvera a Deus que não tivessem sido 
tantos t Se podesse tirar alguns I . . . Mas, 
fica sabendo, esses homens, todos elles, 
todos, não contam para nada na. minha 
vida: são como se não tivessem existido. 
A's vezes, até me parece que nunca hou- 
ve nenhum e que tu és o primeiro ho- 
mem que eu conheço! Acredita-me, meu 
amor ! 

— Perdoa, Regina, perdoa ! 

— O meu passado?!, e, num sorriso po- 
bre, fechando os olhos desinteressados, 
Regina, encolhendo os hombros, fazia um 
gesto disperso, como querendo dizer: «E' 
coisa em que não vale a pena pensar um 
segundo t» 

Ora hoje (pois a dôr do seu passada é, 
na nossa vida de amor, o pão-n^ro de 
cada dia ... ) Regina, macerada por este 
martelar de toda a hora, saiu da sua hu- 
mildade e, encarando-me (as pupillas per- 



114 CÓMICOS 



furantemente lúcidas) disse-me plena de 
energia : 

— João, fixa isto de uma vez para sem- 
pre, a minha vida não tem passado, pois 
só agora é que eu amo I 

E calou-se, como que para se sentir con- 
firmada e applaudida pelo silencio. 



Mas a mim ainda o que mais me doe 
não é o que sei delia — é o que não sei! 



Entre bastidores, esperando a entrada, 
Regina, os olhos tristes de amor, olha-me 
todo e silenciosa. Depois, sorri com soffri- 
mento, move a cabeça pensativa e diz, 
mais para si que para mim : 
— Que grande amor é este meu f 
€alados, olhamo-nos através das pupil- 
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las, nas almas^ sorvendo-nos um ao ou- 
tro. . . 

O contraregra vem soprar-lhe a deixa. 
Regina benze-se e, avançando para a sce- 
na, segreda-rae viva e apressada : 

— Vai para a plateia: — hoje vou repre- 
sentar só para ti, só para ti ! 

A casa estava á cunha; a peça, havia 
um mês em scena, agradara em cheio ; e 
todos esperavam, anciosos, as. fortes si- 
tuações de amor, que Regina fazia arreba- 
tadamente. Mas nessa noite a actriz bus- 
cou-se tanto em si própria, tanta vida poz 
nos silêncios expressivos, que o pudor lhe 
velou as linhas das violências theatraes; 
e essas esperadas scenas, apparentando 
insensibilidade, perderam côr e effeito! 

A sala, moUe, applaudia por favor; al- 
guns sopeavam as palmas esforçadas da 
claque insistente; nas cadeiras, dizia-se 
que Regina estava mal disposta nessa 
noite; collegas estranharam-na ; e o em- 
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presarío» com o seu grosso charuto entre 
06 dentes, não se teve que» no fim do es- 
pectáculo, batendo com os nós dos dedos 
na porta do camarim, lhe não dissesse^ 
embrulhada em amabilidades, uma chufa- 
zinha de desagrado. 

Quando a procura R^ina esperava-me 
abatida na chaise^ongut, e logo me disse 
desconsolada: 

— Sabes f Hoje ninguém gostou do meu 
trabalho. Vê tu:— ^ podia fingir amor quan- 
do o não sentia; e agora, toda a queimar- 
me nelle, não sei! 



A facilidade com que R^ina resolve 
questões de dinheiro envergonha-me e as- 
susta-me. E' com a maior simplicidade 
que ella se dirige áos seus antigos aman- 
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(es, pois nunea se considera paga . . . Hon- 
tem pediu dinheiro a um delles para valer 
a uma colida empenhada até os ossos; 
amanhãs recorrerá a segundo para acudir 
a outra^ sen&o para se pagar a si própria 
de qualquer capricho. Hábitos velhos que, 
decerto, não perderá. 

De resto, R^ina tem ideias assentes 
sobre pontos de honra, nos quaes não 
transige. Assim, intende que entre aman- 
tes não ha h*aição da parte da mulher se^ 
não quando esta gosta do homem com 
quem atraiçoa o amante. Neste caso, sim, 
ha infidelidade. Fora disso, tudo o mais 
não tem a menor importância* São re- 
cursos de dinheiro {quantas vezes exigido 
pela própria familia e sempre imposto pelo 
publico que não quer saber da honestidade 
da actriz, uma vez que ella se lhe apre- 
sente bella e luxuosa) expedientes do dia- 
anlia, caprichos do amor*-proprio, rivali- 
dades entre eoU^as — modos estes de ser 
da liberdade de que jamais mulher ne- 
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nhuma deve abdicar. Portanto, um ho- 
mem não deverá julgar-se atraiçoado em- 
quanto se sentir amado. 

Para o amante é inteiramente o opposto: 
desde que o homem procurou outra mu- 
lher, seja porque motivo fôr, atraiçoou. A 
mulher nunca poderá perdoar a traição 
do homem ; mas o homem que nSo perdoa 
nSo ama. A um grande amor nada re- 
pugna. Não ha amor que mais gosto dè a 
uma mundana do que o de ver ò homem 
que a ama torcer o seu feitio, calcar o seu 
orgulho, cobrir^se de vergonha, arruinar- 
se por ella — até o crime; e se um dia fôr 
atraiçoado, enxovalhado, voltar de rastos 
aos pés da amante, humillimo, porque 
tudo isso é a mais alta prova do poder 
absorvente da mulher. 

Taes foram as ideias que, esta manhã, 
a Regina, em roupão e defronte do espe- 
lho, me expoz, emquanto a cabelleireira a 
penteava — a Rozaria, uma pobre rapariga 
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(sempre «com a barriga á boca», como diz 
Regina) que durante a conversa mur- 
murava ais e, por íim, disse lamentosa: 
— Ah, sr.* D. R^na, o pior é quando 
os homens fazem de nós gato-sapato, ati- 
rando-nos á cara com estas e com aquel- 
las e a gente, afínal, por mais que faça, 
nSo pode deixar de lhes querer f . . . 



— Mas porque, perguntou-me Regina 
carinhosa e triste, este amor tanto te faz 
sofirer f Que te falta f Nao confias tu nesta 
doida paixão que me mataf Que deseja 
ainda essa cabeça tonta, sempre a phan- 
tasiar ? 

— No fundo do meu amor por ti ha 
muita dôr; e é por isso que elle é grande! 

— Dôr, amor da minha vidatl 

E R^ina, compassiva, procurava, no 
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intimo do meu olhar, essa doença secreta 
e perversa que também a fazia soffrer e 
ella não sabia curar I 

— Sabes o mal f , disse-lhe eu, penso os 
meus sentimentos. O amor não se analysa* 
Toda a analyse é triste. O amor deve ser 
uma festa inconsciente. Teu amor é livre, 
porque não cogitçu O amor pronuncia-se 
forte na tua alma irreflectida e dá-se natu- 
ral e al^re:— eu entro todo na absorvente 
sympathia dos teus instintos, eis tudo I 

— E em ti não é o mesmof Não são as 
nossas almas iguaesf 

— Sim, meus instintos involuntaria- 
mente te querem e são solidários na into- 
lerância de só a ti amarem. Mas analy- 
sando-me discuto com os instintos, inve- 
ctivo a minha paixão e... soffrol O teu 
amor, esse, tem liberdade* 

— Liberdade ? 

— Na tua alma não ha conflicios. Não 
dialogas comligo. Não te resistes:— tens a 
liberdade de ignorar que és livre! 
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E» á volta destas ideias, fui entremeando 
pessimismos com dizeres de sonho — com 
cariciosas palavras impregnadas do lyrico 
e ardente amor que me enche. Num mo- 
mento, Regina, a face illuminada pelo halo 
extático da seducção, inter rompeu-me: 

— Vês, meu amor, tu queres tanta coisa, 
tanta, e a mim hasta-me ouvir-te e olhar-te, 
assim, a vida inteira I . . . Dize-me, dize-me 
coisas lindas, grande amor da minha almal 



Uma carta anonyma indica-me a casa 

e a hora a que Regina dá entrevistas a 

irta pessoa. Mostro a carta Á Regina que 

) põe a rir, a rir ás gargalhadas, achan- 

infinita graça á partida; e eu acredito 

|ue a denuncia nSo passa de brincadeira 

de mau gosto e, a rir, rasgo a carta. 
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A' noite, a governanta contou-me: 
«A menina saiu muito bonita, voltou de 
carro, despiu-se, e passou todo o dia dei- 
tada no sofá, muito embezerrada, sem 
querer comer. A Rosa foi chamá-la para 
jantar, e ella nada. Eram já oito horas da 
noite; fui onde a ella: 

— Então, menina, venha jantar: olhe 
que se estraga tudol 

— Não quero jantar, deixa-me ! 

— Pelo amor de Deusl, faça-me isto, e 
abracei-a a chorar. 

Então, muito quebrada, disse-me: 

— Pois sim, pois sim, e lá se veio ar- 
rastando pelo corredor, sempre com o 
lenço lios olhos, coitadital Mas mal se 
sentou na cadeira e abriu a carta que eu 
lhe tinha posto diante do prato, deu, de- 
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repente, um puxão á toalha da mesa e 
arrumou com tudo para o meio do chão» 
desatando a berrar como doida : 

— A què horas trouxeram esta carta ? 
A que horas? 

— Tinha a menina adormecido naquelle 
instante. 

— Porque me não acordaste? Porque 
me não chamaste? Porque m'a não deste 
quando acordei? 

— Acordou tão afflicta .... 

— E's uma estúpida, uma idiota I Não 
quero jantar ! 

E foi para o quarto, furiosa, atirando 
com as portas, rasgando com as unhas a 
bata no pescoço. Ainda lhe roguei: 

— Ao menos a sopa ! 

— Não me massesl Não me massesí 
Vou para o theatro. Tenho espectáculo. 
Uma substituição á ultima hora. Isto só a 
mim! 

E gritava, desesperada, batendo o pé, 
arrepelando os cabellos, atirando para o 
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chão tudo o que encontrava diante de si ! 
£u e a Rosa fugimos para a cozinha, 
cheias de medo l, mas ella gritou : 

— Rosa. a minha blusa I A saia grana I 
O casaco preto I 

Era um alevantel Uma para aqui, outra 
para acolá, • davamos-lhe as coisas a tre- 
mer. A toda a pressa, lá vestiu a saia e a 
blusa, enfiou o casaco, atou um lenço ao 
pescoço e arrancou-me das mãos a capa. 
A Rosa veio com o chapéu, mas a menina 
atirou-lh'o á cara, pisou-o — pô-lo num 
figol: 

— Não sabes que levo o capuchão, gran- 
de lôrpal A minha mala de theatro? 

— Está aqui. 

— Tem tudo ? 

— Sim, minha senhora. 

— Não feches, espera, cavalgadura ! 

E atirou-lhe para dentro o rosário, um 
maço de cigarros, uma caixa de pastilhas 
e a imagem do Senhor-dos-Passos I 

— Agora, toca a fazer rir os outros J, e 
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saiu atirando com a porta; mas na esca- 
da, voltou para trás» esbaforida, dizendo: 

— Lá me esquecia, lá me esquecia I... 

E sabe o senhor o que fez ? Foi direiti- 
nha á mesa do escritório, pegou no seu 
retrato, beijou-o muito, apertou-o ao pei- 
to, a chorar que metia dó! Depois, partiu 
outra vez como um foguete, mas a capa 
prendeu-se-lhe íio fecho da porta, e ella 
gritou desesperada : 

— Agora a capa I Que inferno I E, num 
puxão, rasgou-lhe o forro, de alto a i)ai- 
xo, e lá aÍ)aIou para o théatro! Ah, meu 
senhor» fazia vento!» 

Os jornaes do dia seguinte diziam que 
Regina, substituindo á ultima hora uma 
collega doente, fizera de improviso uma 
criação assombrosa na Gran-Duque^ia, que 
ella não representava havia annos! 
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Encontrei-me nas escadas do Ministé- 
rio das Obras-Publicas (não pude evitá- 
lo) com o pai de R^na que, de chapéu 
aIto« descia dentro de uma austera sobre- 
casaca preta a fazer sobresair as suas 
barbas brancas que lhe davam o mais 
nobre aspecto de homem de bem. Vinha, 
disse-me, de, apresentado pela filha, falar 
ao ministro (antigo amante de Regina) e 
trazia as melhores esperanças de que o 
preferissem num concurso de forneci- 
mento de tubos de grés para esgotos da 
cidade. Depois, unindo as sobrancelhas e 
dando á voz o tom cavo do respeito, 
accrescentou pomposo: 

— Procurei-o hoje nas Amoreiras para 
lhe apresentar os meus cumprimentos. 
Não estava: deixei cartão. 
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Em casa, a governanta dísse-me ter vis- 
to a Regina dar ao pai um maço de notas, 
6 que lhe ouvira a ella esta phrase dita 
num grande desabafo : 

— Agora, tenho-o calado por algum 
tempo ! 



Regina está doente! 



Ha três noites e três dias que uma 
lâmpada arde diante do Senhor-dos-Pas- 
sos — amarfanhada imagem de papel em 
caixilho de pano roto com dedadas de 
caracterização, que Regina leva todas as 
noites para o camarim e sempre a acom- 
panha nos seus giros pela província. 
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Regina, melhor, mas febril ainda, sorri 
com doçura e tem os olhos languidos. 
Pela madrugada, diz-me, triste, estenden- 
do-me a m&o affectuosa : 

— Tenho passado a vida a ser desejada, 
mas quando sinto uma dõr vejo-me só !• . . 

B^jo-a nos olhos. Ella : 

— Tu és differente de todos!: — ainda 
não saíste da minha cabeceira ! 

— Onde poderia eu estar senão aqui ? 

— E custa-te muito o ver-me doente? 

— Muito, muito ! 

— E'8 bom. E's um carinho t 

— Meu amor f 

— Merecias outra mulher melhor do 
que eu... 

Nisto, um movei estalou. Regina, os olhos 
apavorados, disse, olhando-me fixamente: 

— Ouviste? Estalou o guarda-fato! 

— Sim, ouvi. 

— Agoiro ! 

Num instante, sentou-se aftiictissima 
na cama. 
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— Agoiro! Foi á «deixa» mulher. E* 
apartamento I Ah meu João, tu deixas-me? 

— Regina I 

— Porque ? Não te amo eu tanto ? 
— Mas quem te disse. . . 

Ella cogitando, sem me ouvir : 

— ... sim, um dia abandonas-me para 
te casares. E' a nossa sina I Não podemos 
amar ninguém I Não noa acreditam . . . 
Por mais que a gente faça . . . 

Um tão pesado desalento lhe calcava 
a alma que a sua cara, envelhecida dere- 
pente e marcada pelas dedadas negras do 
soffrimento, parecia supportar nesse an- 
gustioso instante as dores de todas as 
mulheres incomprehendidas no amor! 

^- . . . não nos acreditam, dizia Regina 
com voz sumida ; e cravava os olhos des- 
venturados nas sombras do quarto, que 
lhe não respondiam, nem a consolavam. 

— Tu phantasias, minha Regina. So- 

c^a. 

E ella sem deixar de olhar, com as pu- 

9 
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pillas dilatadas, um ponto distante, que 
não via: 

— ... tanto amor perdido I 

Tristes, suas mãos leves falam dese* 
nhando no ar um lento bater de azas de 
ave que se afasta . . . Depois, a voz pro- 
nuncia mais uma vez o pungente pensa- 
mento que sempre a afflige: 

— . . . novo, bonito, não te faltam noi- 
vas. Ah, mas tem cuidado! E's bom, in- 
génuo, podem enganar-te. Meu João, es- 
colhe mulher que te mereça, e dè a felici- 
dade que eu, com tanto amor I, te não pude 
dar... 

E soluçava dolorosa I 

— Não chores assim, Regina. Dorme. 

— ... e se essa mulher te não intender? 
Se não te fizer feliz? 

E, derepente, num choro convulso, abra- 
çada perdidamente a mim : 

— Oh meu João, ainda me falta mais 
esta amargura I 

Soceguei-a carinhoso; e, sorrindo^ as 
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minhas lagrimas caíam nas suas lagri- 
mas . . . 

— Minha Regina, eu amo-te louca- 
mente I 
-^ E nunca amarás outra mulher ? 

— Nunca ! 

— Juras-m*o? 

— Juro 1 

— E que lindos são os teus olhos a di- 
zerem essas coisas I Dize-me, torna-me a 
dizer que me amas muito, muito, sempre 
— toda a vidai 

— Até á morte ! 

-r- Dize-me, dize-me outra vez ! Vivo das 
tuas palavras! 

— Vives da illusão da minha alma. 

— ... lindos olhos ! 

Mas já pela sua alma passava o ciúme: 

— Lindos para me olharem a mim. Ah, 
fosses tu ceguinho, mas com os teus lin- 
dos olhos assim perfeitos ! 

— Para que elles não vissem as outras 
mulheres!... 
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Então ella beijou-m*os sôfrega; depois, 
molhadas de ternura, longamente se bei-^ 
jaram nossas almas na avidez absoluta de 
quererem ser uma só! 
•••••••««•••••••••••••••••••••••••••••^ 

Quando Regina acordou, eu, debruçado 
sobre o seu peito, contemplava-a. Ella es- 
tendeu-me os braços nús, e, sorrindo lin- 
damente fatigada, murmurou: 

•r- Sinto que gostas mais de mim quan- 
do estou doente t . . 

— Gosto. 

— Porque ? 

— Na dôr, tua alma é humilde e sin- 
cera. 



Numa accidental contrariedade de di-^ 
nheiro (as constantes exigências do thea- 
tro, a vilissima exploração da famiUa, 
seus imprevistos caprichos dispendiosos 



CÓMICOS 133 



— sua doença de gastar, agitam, por ve- 
zes, as nossas finanças); numa accidental 
contrariedade de dinheiro, Regina, indus- 
triosa, apalpando o terreno, foi esboçando, 
diante dos meus olhos a crescerem de 
surpresa, o projecto de explorar certo ve- 
lho banqueiro que ha muito a persegue 
com propostas de amor bem pago; mas 
como, súbito, eu^ revoltado, lhe tapasse a 
boca impedindo-a de continuar a falar, 
ella, logo que poude, disse com simplici- 
dade, apaziguando-me : 

— Está bem, renuncio ao meu plano, 
uma vez que tens melindre nisso. 

— Melindre?! A que misérias me que- 
res arrastar ? 

Regina, como resposta, sorriu irónica e 
encolheu os hombros indiíTerentes, como 
que dizendo ser ôca — sem sentido, a 
phrase que o meu espanto declamara; e 
para as muitas palavras que, a seguir, 
irritado, atropelei, Regina só teve, no 
final, depois de todo me percorrer com 
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o olhar estudioso, este commentario se- 
reno: 
— Feitios, feitios ... 



No seu camarim, Regina caracterizasse 
e conversa, por cima do biombo, cora es- 
ses amigos de theatro, que tratam por tu 
todas as actrizes, e são rentes no palco á 
hora das toilettes. Eu, por detrás delia, 
meio deitado no sofá, vejo-lhe a cabe- 
ça penteada, os hombros polvilhados de 
branco e, reflectida pelo espelho, a cara 
maliciosa a arder de gòso no cavaco bis- 
bilhoteiro em que se delicia com os de 
fora. E emquanto ella, o rosto sobre o es- 
pelho, recorta os lábios e os aviva a car- 
mim ; prolonga, a negro de fumo, a linha 
dos olhos; azula as pálpebras; e, com a 
escovinha molhada em nankim, ennegrece 
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as sobrancelhas e empasta as pestanas; 
cruzam-se, no ar voluptoso do camarim, 
ditos alegres e pérfidos — ditos de theatro^ 
onde todos teem vergonha de ser sinceros 
e ninguém se atreve a ser bom. 

Fala-se de maillots, e de maillots pas- 
sa-se a falar de nudez, O Lomelino jorna- 
lista, o intromettido Lomelino das «Noti- 
cias de bastidores» pergunta, na sua voz 
assucarada : 

— Oh R^ina, dize lá : uma mullier nua 
está á vontade diante de outra, não é as- 
sim ? 

— Enganas-te, meu velho, retruca Re- 
gina, o nosso sexo veste-nos diante de 
Um homem, e despe-nos diante de uma 
mulher . . . 

E atirou para cima da mesa o polidor 
que lhe deixou as unhas côr de pasta de 
cereja. 

A essa hora, Regina é outra: na sua 
alma ha um forte estralar de vitalidade 
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denudadora de instintos represos. Junto 
delia a minha influencia é quasi nulla : o 
theatro pode mais ! O. ar do palco e a apro- 
ximação do publico envenenam-lhe a sen- 
sibilidade e exasperam-lhe a vaidade in- 
solente. E' a hora magna do culto ao seu 
amor próprio. Estão accêsos tangões, gam- 
biarras e ribaltas para lhe esmaltar a pel- 
le e afagar a§ linhas do corpo. No ar mys- 
terioso do palco, nada a alma mysteriosa 
da actriz. O publico espera-a. O publico 
embebeda como o vinho. Ella sente-o, 
através das lonas dos bastidores e do pano 
de boca. O publico é o monstro amado. 
Captá-lo, é tudo. A actriz esconjura-o com 
um rápido signal-da-cruz e logo o ataca 
de frente, arrancando-Ihe lagrimas e risos. 
Vencê-lo, é a sua máxima conquista; ser 
acclamada por elle, a máxima lisonja. Vive 
delle e para elle. Não o dispensa nunca: 
a fome do applauso é no actor uma fome 
que nada farta. Por isso, seja aonde fôr 
e como fôr, vai ao seu encontro, na anciã 
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de o ver sempre renovado. O publico 
é o único amante que a actriz ama até á 
morte. 

Regina tem o instinto das suas pla- 
teias. E porque confia delias, confia dos 
homens ; — do gosto de tríumphar diante 
delias, o gosto de tríumphar junto delles. 
O ciúme do palco cria orgulho; a intriga 
de bastidores é escola de intrigas de amor ; 
a mentira de que se compõem almas 
para a scena ensina a mentir com prazer ; 
e o coquettismo que se mostra a todos e 
a todos exalta entra tanto nas veias, tan- 
to, que involuntariamente a actriz o põe 
em tudo o que medita e faz. Homens são 
para ella publico que se esconjura e vence. 

Ouve-se retinir a campainha de preven- 
ção. Eu, que observo Regina, vejo quanto 
ella sente já em si a irradiação da plateia 
— desses desejos cegos que estão para 
alem do pano de boca! Sua alma está 
alvoroçada, e suas narinas leves arfam 



num especial cio de gloria. E ella con- 
tinua a pinlar-se para parecer bonita ao 
seu publico que ama na actriz a ficção da 
belleza e ama no theatro a ficção da vida. 
Publico que, escapando-se á realidade, 
corre a abraçar-se á mentira, porque a 
verdade causa medo! 

O atarefado contraregra, com a lesta 
pingando suor no seu caderno de deixas e 
de entradas, vem submissamente jiergun- 
tar-lhe se o pano pode subir. Regina res- 
ponde com um brusco sim, retoca A pres- 
sa o vermelho da boca, ageita o cabello, 
aperta, nervosa, um bracelete, segura com 
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Diz ella : 

— Aqui está uma coisa que eu não po- 
deria deixar de ser : coquette. 

Sim, agradar sempre! Agradar a quem 
a ama; agradar a quem a amou; agradar 
a quem a poderá vir a amar. 

Para os seus antigos amantes tem Re- 
gina um doce olhar de commiseraçao, 
como condoída da fragilidade de a have- 
rem amado. . . 






Na minha ausência de alguns dias, Re- 
gina meteu em casa toda a família que 
esquadrinhou quartos e revolveu armários 
e gavetas, de fundo para o ar — inquirindo 
dos mais intimes pormenores da nossa 
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vida de amantes. De mim não ficou attrí- 
bnto de alma ou botão de ceroilas que 
n3o fosse discutido e commentado. A dis- 
pensa foi varrida; a garrafeira esvaziada; 
a roupa de mesa e de cama maquiada ; e 
toda a vida suja da Lisboa viciosa passou 
nesses dias pela nossa bonita casa, infe- 
ctando as paredes, o soalho, o tecto e os 
moveis. Ao jantar, todos se embriagavam ; 
as obscenidades serviam-se desde a sopa ; 
e uma das noites, á sobremesa, o pai de 
Regina, por questões de dinheiro, esmur- 
rou a filha. 

Gustavo, bêbado, tentou entrar em casa, 
á força ; e para se retirar foi preciso que 
Regina lhe atirasse, da janela abaixo, di- 
nheiro e charutos embrulhados num pa- 
pel. 

A pobre governanta ia «idoidecendo 
nesta desordem. 

A Rosa tem acompanhado Regina nos 
camarotes, vestida á senhora, com ves- 
tidos, chapéus e jóias da ama. 
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A minha amante não é a mesma quan- 
do está distante de mim: Regina é tantas 
vezes differente quanto differentes são as 
pessoas que a cercam . . . 



Regina adora e despreza o dinheiro. 
Desce ás ultimas misérias para o obter, e 
não hesita um segundo em o atirar pela 
janela fora. Em metal ou em papel não 
chega a aquecer-lhe as mãos — como se 
diz popularmente. Quanto tem» quanto 
gasta e naquella hora. O ordenado demo- 
ra-se-lhe na carteira o tempo de ella ir 
do escritório da empresa ao vestibulo do 
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theatro, onde todos os meses (não obs- 
tante eu regular esses negócios) a espe- 
ram as modistas dos vestidos, as modis- 
tas dos chapéus e os vários caixeiros das 
varias lojas de modas. Em caminho de 
casa, ha encontros de pessoas munidas de 
recibos; e á chegada á porta atacam-na, 
com permanentes notas atrasadas, donos 
de alquilarias, de mercearias, e outros 
fornecedores de quem ella se livra ora 
com palavras amáveis, que os prendem; 
ora com simuladas lagrimas, que os com- 
movem ; ora com ditos engraçados, que os 
dispõem bem para lhe conceder a demora 
que pede — curta demora, diz, porque «o 
seu beneficio está por dias». 

Quando, saindo pela porta do palco, 
consegue escapar-se aos primeiros credo- 
res, Regina vai direita ã loja em cuja vi- 
trina se exhibe o artigo de sensação que. 
nos últimos dias da quinzena a tem na- 
morado a ella, ás suas collegas e a todas 
as mundanas e semi-mundanas de Lis- 
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boa. Compra-o com todo o dinheiro que 
leva, flca devendo outro tanto, mas nessa 
mesma noite, se a peça nSo é de guarda- 
roupa, ostenta-o no palco, atirando com 
elle á cara enraivecida das invejosas 
collegas que, cochichando, explicam de 
mil maneiras deshonestas a acquisiçSo do 
luxuoso artigo I Ha dias, gastou ella todo 
o ordenado em. . . jóias falsas, aliás mon- 
tadas em prata e em oiro. Regina tem a 
sofreguidão de adquirir e de trazer para 
casa tudo o que acha bonito. Um chapéu, 
uma jóia, um movei, um vestido, uma 
moldura, uma boneca (que carinho ella tem 
pelas bonecas!) enchem-lhe as pupillas 
de fresca alegria ; mas, dias passados, um 
impalpável pó de tédio— o do «estar visto» 

— embacia essa frescura nos seus olhos 
de criançar De resto, tanto prazer lhe dá 
um collar de pérolas como um brinquedo 
de vintém ! E tendo feitio para, a rir e es- 
tonteada, arruinar um exercito de homens 

— é incapaz de, a frio, explorar nenhum. 
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No mais, como todas: fausto e miséria, 
dissipação e sovínice. Em casa, pequenis- 
simas exigências: — cozinha medíocre e 
uma criada para todo o serviço; mas na 
rua trem montado. 

No que nSo é como as outras é em dar 
de esmola todo o dinheiro que lhe peçam 
e emprestar a torto e a direito esquecen- 
do-se do que emprestou 1 ; de fazer o bem 
sem saf)er a quem. 

E' claro, todas as observaçSes que se 
façam a esta criatura livre e natural, sSo, 
alem de absolutamente inúteis, inconve- 
nientemente irritantes, porque Regina é 
voluntariosa, odeia formulas, desconhece 
conveniências e desnorteia-se tanto mais 
quanto mais a contrariam (prohibir-Ihe 
uma coisa é estimulá-la a fazè-la) e a pro- 
va ahi está nesta ausência de dias em que 
andou Deus sabe por onde, e dormiu Deus 
sabe em que camas 1 



CÓMICOS 145 



• 



Ella é tão ardente e sincera no empe- 
nho de desfazer meus inquietos ciúmes, 
como é ladina em os provocar, quando 
percebe que estou confiado. E não falta 
quem entre nesses conluios contra mim, 
nao faltam intimas amigas que vão mais 
longe — a incitá-la a traições, para ellas 
terem com que, depois, desculpar as suas. 
Que inferioridade ter collegas verdadeira- 
mente amorosas, e, alem disso, leaes a seus 
amantes ! 



São já duas as vezes que me encontro 
com o Gustavo nas proximidades da nossa 
casa. Sei que a Regina lhe falou outro dia; 

10 
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via de ordinário e ma] represado pela sua 
baixa educação lhe veio livremente á bo- 
ca, numa espuma de torpezas. O olhar 
em fogo, a voz descarrilada, o gesto ati- 
rado, a arremetiida insolente da sua ati- 
tude desbragada tinham, no entanto, um 
largo e bello rythmo de cólera que torna- 
va maior a sua figura, enchendo-a de 
força e de harmonia. 

Depois, furiosa e doida, abalou para o 
theatro; mas em scena, representando, 
caiu desamparada para o lado com uma 
syncope. O pano desceu. O esi^ectacuio 
interrompeu-sc. Cliamado á pressa, en- 
contrei-a estirada no camarim, desmaiada 
e convulsa, gemendo e torcendo-se nas 
mfios de collegas e médicos que, flagelan- 
do-a, tentavam despertá-la e abrir-lhe os 
dentes cerrados, e, comprimindo-a, aba- 
ter a curva do seu hirto corpo dobrado 
em arco. 

No trem, em caminho das Amoreiras, 
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commovido pelos seus soluços e pelas 
suas lagrimas afflictissimas, protestei que 
a acreditava, e ella ficou tranquilla; mas 
ao entrar em casa, adivinhando que eu 
dispozera as coisas para romper, empalli- 
deceu, esvaíram-se-lhe os lábios, estacou 
os olhos desvairados e, aos gritos, quei- 
xou-se de que uma horrível dôr lhe va- 
rava a cabeça que ella amarrava com as 
mãos crispadas. Assustadíssimo, corri a 
chamar um medico; e toda a noite á sua 
cabeceira lhe prometti mil vezes, , entre 
mil beijos, que a não abandonaria — que 
a amava como doido! Regina, duvidosa, 
tinha medo de adormecer e, agarrando-mè 
contra o seu peito, cravava unhas sôfre- 
gas na carne das minhas mãos. Por fim 
(já entrava no quarto a primeira luz do 
dia) socegou, chorou de alegria, e, abra- 
çada a mim, adormeceu sorrindo. 
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No seu amor ha ora animalidade agres^ 
te, ora mysticisrao. Raiva de morder, ou 
carinho de infinitas ternuras. Ora é amor 
livre, num descampado, ao sol ardente do 
meio-dia; ora é amor silencioso num des- 
vão de cathedral: cila revestida em hábi- 
tos de monja, a face pallida, a boca passi- 
va, os olhos húmidos e martelados de 
desejos insoffridos; o amante como Christo 
na cruz, a peite suave e perfumada. Amor 
vago, misturando seus gemidos com a voz 
de um orgSo longínquo — á hora religiosa 
em que a luz esmorece nos vitraes de eÔ- 
res serenas, e pelas naves vem descendo 
o cheiro mystico do incenso. . . 

Junto com veneras de santos, amuletos, 
cruzes e retratos-miniaturas de familia. 
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traz Regina ao peito uma placazinha de 
oiro. em que mandou gravar datas das 
nossas noites de amor, as mais doidas I 



O que seria a vida deste amor sem as 
inquietações que intermitentemente o ali- 
mentam T A suspeita, a duvida sao veneno 
e sustento. Se eu repoisasse na certeza do 
seu amor por mim, que mais buscaria 
nella T Aper tando-a toda nos meus braços» 
minha, busco-a ainda. Se eu a tivesse en- 
contrado, de novo a procuraria. Interrogo 
sempre! R^na, devo-te a amargura gos- 
tosa deste desasoc^o criador de amor I 



Um grande medo de me perder sobre- 
salta a alma de Regina. Desde aquella 
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noile, lê agoiros em tudo! Um desses si- 
gnaes (sfio tantos!) é cruzarmos os dedos 
nos dedos um do outro. Quando reparo 
nisso, retiro a mão, derepente; mas ella, 
submissa ao seu fado, disse-me hoje resi- 
gnada : 

— Deixa estar filho, tem de ser: as car- 
tas já o disseram!. . . 

Quiz ver como ellas o diziam, e esta 
tarde fomos a casa da Albertina — cria- 
tura que tem na Baixa uma casa de hos- 
pedes (ou coisa que o valha) e de quem 
Regina diz com pasmada admiração : 

— Deita as cartas de um modo extraor- 
dinário! Verás! 

— Intrujices! 

— Filho, que me nSo saia a morte! 

A Albertina é uma senhora de meia- 
idade, gorda, frescalhona, que nos appare- 
ceu, com uma bata vermelha de rendas 
amarelas, solta na cinta e larga nas man- 
gas que mostravam, até OS cotovelos, os 
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braços redondos; — que nos appareceu a 
sorrir, a sorrir nos falou, e a sorrir nos 
disse depois adeus, no alto da escada es- 
cura. Entramos pela porta do lado e fo- 
mos para a casa de jantar, que era som- 
bria, tinha cretones sujos nas janelas, 
largos sofás esbeiçados, e garrafas de 
champagne, vasias, nos aparadores. 

— Que a desculpassem: andavam a pôr 
papel nas casas da frente, disse; e, logo 
que poude, segredou ao ouvido da Regina 
o quer que fosse e que eu depois soube 
sor isto: alugara havia dias a sala e a al- 
cova a um africanista que por dois meses 
lhe pagara o preço do semestre. 

— Oh, esta arranja-se ! Tomara eu ago- 
ra no bolso o dinheiro que ella tem ganho 
commigo!, disse-me Regina. 



Foi ai li mesmo, no oleado esfarpado da 
mesa de jantar, que a Albertina, depois 
de bichanar orações e de esboçar benzedu- 
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ras, deitou as carias, serenamente, sem~ 
pre com o mesmo sorriso na boca grossa 
e nos olhos n^^os ainda bonitos. Por ella 
soubemos que as cartas diziam: «pela 
poria da rua», «com lagrimas»», «por maus 
caminhos», «um desvio». 
. A Albertina, passando as cortas nos 
dedos papudos, concluiu confladamente: 

— Ah, filha, estás sem homem, digo- 
t'o eu. 

Regina, com a cabeça nos dedos espeta- 
dos por entre os cabellos da testa, olhava 
fi^a para as cartas mysteriosas ; e a Alber- 
tina de novo as baralhou e de novo as es- 
tendeu sobre a mesa, numa disposição 
differente. 



Quando desciamos silenciosos, Regina 
djsse-me derepente: 

— Coisas de cartas fazem-me muita im- 
pressão: acho tudo aquíllo muito grande! 

.pe novo se calou; e na rua, levava os 
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olhos pelo chão, batendo doentiamente as 
pálpebras assustadas. 



Desnorteia a extrema versatilidade de 
humor de Regina I A sua alegria excessi- 
va, seivagem,^ e tonta como a das crianças» 
é súbita, explosiva ; a sua tristeza, amarfa- 
nhada em tédio, é curta mas aniquiladora. 
Entre a sua tristeza e a sua alegria medeia 
um £echar de olhos I Na alma de Regina 
a dôr passa como relâmpago: logo a 
alegria espanejada, a alegria petulante e 
viçosa a sacode e a defende de desgostos. 
A sua alma está permanentemente escan- 
carada ao prazer de viver, mas uma ni- 
nharia a prostra, uma ninharia a exalta; — 
um nada a lisonjeia até as lagrimas agra- 
decidas, um nada a offende até o desespe- 
ro, até $1 revolta. Como a sua collega Ra- 
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chel (essa outra grande inconstante da 
Comedis) Regina poderia também usar 
por divisa, gravada sob um balão entre 
nuvens, este arisco dizer : 

«X>a íemptte tn'élèvt, une jtíqúre m'abait * 

De resto, um só insulto é supremo para 
a actriz, um só: amesquinhar a sua arte 
eomparando-a com a das cólicas I 

No theatro, depois de, com o seu hila- 
riante riso repleto de mocidade, fazer rir 
toda a gente na plateia e todos os colidas 
no palco ; o ponto no seu buraco e o illu- 
minador no seu cubículo ; — depois de es- 
pertar e sacudir a alegria em centenas de 
«Imas! — entra no camarim enfastiadíssi- 
ma, rogando, a quem lhe quer falar, «que 



* Beg^ina ubou mais tardo esta divisa do Muaset: 
— •Qífonrf ttion coeur parh il a raiso»". — Manoel 

DO UONTB. 
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a deixem pelo amor de Deus I»; e seu tédio 
é negro como o fundo de um poço I 

Outras vezes, chora em scena verdadei- 
ras lagrimas, penando em si as dores da 
personagem, numa oppressiva auto-suges- 
tão ; mas á saída para os bastidores, intei- 
ramente esquecida do que soífreu, já se 
vem a rir, a dizer pillicrias ; c não se tem 
que não dê um piparote garoto na aba do 
primeiro chapéu que encontre, ou que não 
faça uma estonteadora pirueta diante de 
qualquer comparsa atarantado que, nos 
corredores, se atravesse na sua pinoteada 
correria até o camarim. 



Hoje, subindo as escadas da nossa casa, 
quasi tive de me encolher á parede, no pa- 
tamar, para deixar passar o detestável Gus- 
tavo que, cantarolante, descia fumando um 
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dos meus charutos. Regina, surpresa, afo- 
gueada, a sondar-me o olhar, foi expli- 
cando, tartamuda, a visita do seu antigo 
amante: — um pedido de dinheiro. Sem 
lhe retrucar uma só palavra, voltei-lhe as 
costas, desci, e vim jantar ao «Bragança» ; 
e pelo caminho, cogitando nos dizeres dessa 
carta anonyma, na scena do dinheiro entre 
Regina e o pai, nas jóias verdadeiras no 
meio das jóias falsas, protestei, raivosa- 
mente, de mim para mim, nSo mais voltar 
ás Amoreiras. 



Àfínal, o que t«m sido a vida passada de 
Regina ? Eu que até aqui nunca pude ou- 
vir tal narração por o meu amor a não 
supportar (tão embrulhada em episódica 
feios e desabrida sensualidade vinha ella).; 
ett^que n5o passava por certos sitios esqui- 
vando-me a encontros com antigos aman- 
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tes de R^na, e nem mesmo lia jornaes 
para não ver nomes que só de vê-los me 
enchiam de desgosto; — decidí-me a tudo 
querer saber para aguerrir a minha ra- 
zão contra as insidias de meu coração 
commovido; para, pelo nojo, defender a 
minha alma ; e tudo soube : durante dias, 
meus ouvidos encheram-se do passado de 
Regina I Por um momento, senti-me sal- 
vo. Systematicamente, passei horas a re- 
pisar nos episódios mais sujos; fixei ca- 
sos; escrevi num papel suas phrases 
cynicas e seus ditos desbocados; e fiz 
uma lista com os nomes dos seus aman- 
tes, impregnando-me do asco que me re- 
pulsasse de tal criatura. E passaram-se 
horas e horas neste furar e parafusar 
ideias no meu cérebro. 

Mas ao fim de três dias acordei com a 
memoria tão varrida do que lá lhe cravara 
— tão esquecido de todas essas sujidades, 
que me pareceu que nada me haviam con- 
tado, que nada eu tinha registado I Vazio 
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de ideias preconcebidas, senti que preci- 
sava de fazer um esforço enorme sobre 
mim próprio para conseguir intromelter 
repuIsSo e rancor nessas aventuras — para 
poder desarraigar dn minha boca as pala- 
vras de amor que, npezar de tudo, involun- 
tariamente nasciam com o nome de Regi- 
na ! E nnda consegui ! E vendo que meu 
pensamento não sabia conversar senSo 
com ella; e que meus pés n3o sabiam ca- 
niinliar senão para cita, fui de noite, enver- 
gonhado e rasteií-o, esperú-la A porta da 
caixa do llieatro. Regina recebeu-me sem 
a menor sui-prèsa, sorrindo mesmo, e logo 
começou a conversar commigo, natural, 
como se nos tivéssemos deixado minutos 
antes; e fazia-me perguntas simples. Com 
os dentes cerrados de rancor e uma tenaz 
de cólera a aperlar-me a garganta, a nada 
resiwndi; mas no trem, ao regressarmos 
a casa, era elIa quem iiíio respondia a uma 
só das minhas perguntas iradas: com os 
dedos indifferenles, Rf^ina Ia fazendo iis- 
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cos na vidraça embaciada, emquanto o tre- 
pidar do carro nas pedras das ruas se 
misturava com o som das minhas palavras 
cheias de dôr ! 

Hoje, como eu a olhasse fundo, com a 
expressão nauseada do homem que sente 
engulho á vida torpe que faz, Regina dis- 
se-me : 

— Porque me fixas tanto e assim ? Sinto 
que me basculhas a alma ! 

E, como se lesse os pensamentos e ou- 
visse as palavras de fel que contra ella, 
mentalmente, eu pronunciava, acrescentou 
perspicaz e victoriosa : 

— Sim, sou tudo isso, mas tu não me 
podes deixar de amar ! 

E os seus olhos penetrantes riam de 
orgulho. 



11 



Entrou furiosa! Emquanto se despia, 
despedaçando rendas, fazendo saltar col- 
chetes que se demoravam a desapertar, 
atirava mil obscenidades contra o seu em- 
presário— um presilheiro a quem ella ha- 
via de dar uma bofetada na cara, fosse 
onde fosse. 

— Olé, uma bofetada, e vá que está com 
sorte I 

E falou-me das grandes despesas com 
vestidos a que o empresário a obrigava, 
montando uma nova peça; e disse-me 
também (e era isto o que a irritava) as in- 
sinuações que elle lhe fizera da alta pes- 
soa que lh'as pagaria . . . uma vez que ella 
rompesse commigo. 

Revoltada, exclamava: 

— Todos me explorara. Uns por isto, ou- 
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tros por aquillo. O meu corpo, o meu ta- 
lento, a minha alegria são delles. Põem e 
dispõem. E' quem mais puder sugar! O 
meu amor, esse, não o tomam a serio. Não 
conta. Ah, estou farta— -até aqui! 

E, oífegante, levava as mãos á boca e 
ao pescoço, como se estivesse respirando 
fumo negro que a abafasse. 

Mas pouco depois, durante o jantar, não 
pensou mais na intriga de bastidores, nem 
no empresário, e riu de todos e de tudo. A 
vida é para ella o dia de hoje; o de ama- 
nhã a Deus pertence, ou melhor : — «ama- 
nhã Deus dará», como. diz o seu anexim- 
divisa. E a verdade é que só tem horas 
attribuladas quando se esquece delle, pois 
basta, no meio de um temporal, que se 
lembre do rifão, ou lh'o lembrem, que é 
como abrir uma janela em quarto de as- 
fixiado: fica outra, cantando o seu amado: 
— «Amanhã Deus dará!» Numa insomnia 
causada por qualquer difficuldade de di- 
nheiro, recordarem-lhe o estribilho e ella 
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a fechar immediatamente os olhos e a 
entreir no somno, suave, como criança 
que n3o pensa, ou pessoa assisada que, 
ao adormecer, sabe que tem em ordem 
os negócios e a consciência. 

Todo o jantar foi um desses descuidados 
risos por cima de tudo e de lodos. Eu ria 
também, mas, no intimo, sofiria as suas 
leviandades. Num momento, Regina ficou 
séria, e com um sorriso sincero e condoí- 
do, o olhar lúcido, aconselhou-me com 
amizade : 

— Toma-me como soul N5o valho o 
que pensas. Eu sou o que não posso dei- 
xar de ser 1 

E estendia-mc a mão leal; e fatava-me 
com a verdade com que falaria á sua con- 
sciência. 

Impossivell Regina lia muito que dei- 
xou de ser para mim quem é, para ser 
quem eu quereria que fosse, e nSo é. 
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Regina tem no meu coração o seu mais 
sagaz advogado. Defesa que elle n5o en- 
contre ninguém a encontra. Ainda agora, 
em caminho de casa, pensava eu descul- 
pando-a: «Como poderá ella defender-se 
dos homens, se é impulsiva e criança ? Qual- 
quer janota de bonitas gravatas e de bo- 
nitas palavras a enganai; e a sua vontade 
é mais quebradiça que um palito de resina 
sècca I A maior parte das faltas que Re- 
gina commette nSo são delia mas da so- 
ciedade em que a sua vida a obriga a vi- 
ver. As nossas más acções são fílhas das 
más acções dos outros. O que é bom é 
seu, o que é mau não é delia I» E logo pas- 
saram diante de mim, em caravanas, os 
erros de Regina, e todos acompanhados do 
persuasivo advogado que me fala das suas 
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misérias passadas e, mais direclamente, da 
meiga submissão com que ella supporta 
minhas desigualdades de humor e me ouve 
fúrias de amor-proprio mal cabido. En- 
tão, minha alma commovida invade-se 
de bondade e toda está pronta ao perdão e 
& confiança cega de a elevar. Nisto, encon- 
tro-me com o Marcos Reboredo, o lyrico 
dramaturgo, muito sabido em almas femi- 
ninas, e digo-lhe, longamente, em que ve- 
nho pensando. Elle ouve-me calado; por 
fim, pára na rua, embrulha um cigarro, e, 
olhando-me nos olhos, diz-me, por cima 
das lunetas, na sua voz insinuante e su- 
mida: 

— Essa mulher tem sapatos de chumbo: 
— n5o pode voar I 



A nossa casa das Amoreiras já não é o 
que foi. Regina, pouco a pouco, transfor- 
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mou-a ao seu feitio, e eu sinto-me outra 
vez na bohemia desse primeiro andar da 
rua da Trindade, que, aliás, me seduziu 
pelo estranho e desconhecido que para mim 
havia em tudo isso. 

Eram simples e frescos nossos mo- 
veis : Regina trocou-os por outros, visto- 
sos, a homens de leilões. A pacotilha dos 
bazares lentejoila por toda a casa oiros 
e pratas falsissimas ; a casa de jantar pa- 
rece a loja do «Gato Preto» — tanta a 
bonecada pendurada pelas paredes. As 
palmeiras, os licopodios, as avencas, vi- 
çosas nas mãos inapressadas da minha 
velha governanta, morreram ; agora temos 
flores de cautchu I ; e os leves cortinados 
ingleses foram substituídos por berrantes 
reps de algodão estampado, bambos de pó, 
mas confesso, espaventosamente mais de- 
corativos, sombrios e mysteriosos que os 
outros. A mobilia do quarto de dormir é 
agora um voluptuoso Luis XV em noguei- 
ra; e nas paredes foi collado papel grana 
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com estreitas de oiro, a dizer com o tapete 
vermelho, as sanefas, os reposteiros e 
o farto docel da cama, de veludilho en- 
carnado. Um oratório, um genuflexório de 
pau preto, religiosas oleographias de larga 
moldura doirada e uma discreta lâmpada 
cAr de rosa, cintada de pedrarias, suspensa 
do tecto, completam o aspecto de sacristia 
rica e mundana, furiosamente perfumada 
8 trevo encarnado, em que ella transfor- 
mou esse quarto de dormir. O que a casa 
perdeu em elegância e frescura ganhou em 
graça e lascivo aconchego: Regina pulveri- 
zou por cima de tudo a sua caricia de mu- 
lher e o eterno odore di femina. 

A minha honrada governanta abalou 
para a terra. Suhstituiram-na varias ami- 
gas de Regina (a cabetleireira do theatro, 
a vizinha costureira, uma sua comadre) e 
todas saíram roubando-nos. Depois da Ro- 
sa, cada semana entram e saem novas cria- 
das. Agora estemos reduzidos à cozinhei- 
ra, mas, ou porque Regina se esqueça de 
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lhe dar ordens, ou seja pelo que fôr, va- 
mos para jantar e . . . nSo ha jantar I A Re- 
gina acha infinita graça á «partida» e, em- 
quanto eu, debalde, procuro pelos armários 
uma toalha, vai ella mesma fazer o jantar : 
estreitar ovos ! ; mas em casa nSo h€^ ovos, 
nem manteiga, nem frigideira, nem carvão I 
Vamos jantar fora. A Regina ri continua- 
mente e come com dobrado appetite em 
dias destes incidentes I 

Esperamos á porta da rua que a criada 
chegue do theatro ; outro dia, fartos, de es- 
perar, escalamos as janelas. A Regina, 
vendo-me, de casaca, a trepar á sacada, 
quasi que teve uma sincope de risol 

Emfim, para estar prevenido, tenho uma 
mala de roupa branca e um quarto reser- 
vado no «Bragança». 



Reconheço nesta hora lúcida (que fumo 
estranho me nevoenta a vista a maior parte 
do tempo ?) que estou sempre a ver em Re- 
gina as minhas próprias qualidades, os 
meus próprios defeitos; e que o voluntário 
exagero que faço da sua alma no bem ou 
no mal é no sentido da minha. 



No «D. AmeIJa» havia recita em benefício 
de um velho empresário caído na miséria. 
De todos os theatros vieram actores. Casa 
6 cunha. O programma era variado e lon- 
go, mas á ultima hora foram retirados vá- 
rios números. Um actor de «D. Maria» não 
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quiz recitar por o haverem posto depois de 
um do «Gymnasio» ; certa elegante artista 
do «D. Amélia» pretextou doença súbita, 
notando que a collega com quem tinha de 
dizer um dialogo (expressamente escrito 
por um estudante que se estreava) trazia 
um vestido tão bem cortado e vistoso que 
tiraria todo o eífeito ao seu ; e um tenor da 
«Trindade» abespinhou-se até á raiz dos 
cabellos vendo no cartaz o seu nome com- 
posto em typo mais pequeno do que o da 
cançonetista Suzetteda «Rua dos Condes». 

Artistas annunciados faltaram. No jar- 
dim de inverno e no palco, acotovelavam- 
se actores, auctores, jornalistas e empresá- 
rios. 

Nos bastidores, o actor Marques, de ca- 
saca, abotoava as luvas brancas e dizia 
para o lado, de mau humor, contra o bene- 
ficiado : 

— Mas que favores devo eu a este ma- 
landro para gastar com elle um par de lu- 
vas ?I 



Avançou para a scena e, logo pondo a fa- 
ce compungida, recitou : 

Venho aqui faiar de alçttem 

Oiya vida de vtntura 

Se tomou em noite tteural 



A estonteante Ismenia do Normal, em 
simples traje de passeio, entrou para recitar 
um soneto; e emquanto ávidos binóculos 
de senhoras e de meninas examinavam o 
vestido e as jóias dessa linda e lasciva mu- 
lher em evidencia, a Dorotheia — velha ca- 
racleristica aposentada — (nessa noite no 
theatro para acompanhar a sua afilhada 
discipula do Conservatório) sentada junto 
do bastidor, perguntou para o lado a 
uma costureira que espreitava por um ras- 
gSo das tonas: 
— Que homens tem agora esta rapariga T 
A se^r a um grupo de bandurristas, 
veio ao palco um actor empresário, promo- 
tor do benefício, discursar, agradecendo em 
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phrases de cartaz, gordas e communs, a 
collaboração de todos. Foi solemne. Colle- 
gas, dispostos pela cat(^ria dos seus thea- 
tros e na atitude das suas especialidades 
scenicas, ouviam-no receosos como se 
fosse um debutante auctor dramático e 
elles auctores do discurso pronunciado. . . 

A protegida de Dorotheia recitou timi- 
damente Garrett. Era loira e de maneiras 
suaves. O dramaturgo Marcos Reboredo, 
falando por cima das lunetas, — o macio 
Marcos — gabou-lhe as mãos delgadas e a 
prata da voz. 

Discutiram-se as ancas da Suzette e as 
botas de engraxar do celebre Marcolino que 
acabava de recitar inteliigentemente um 
difícil monologo, mas que viera mal vestido 
e mal calçado. 

Houve imitações, scenas cómicas e um 
coro de mulheres vestidas de marujos ! 

R^ina cantou os seus vários papeis da 
revista em scena : foi pastora dos Alpes, 
Rua dos Doiradores, Secia, Telegraphista, 
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Margarida Gauthier, e, em travesti, Chi- 
co Banzé! A plateia riu e chorou. Regina 
fez de burguesa ridicula na empertigada 
menina da Baixa, escrufulosa e belfa, que, 
na saleta das Silvas, valsa, languida, der- 
reando o braço do Quim — seu derriço. Di- 
zendo os sonoros versos da Phedra teve 
atitudes clássicas e fáceis gestos nobres. 
Vestida de varina, o busto cheio, as saias 
ensacadas, a meia branca, a chinela de 
verniz, o chapéu largo sobre o lenço ama- 
relo, dansou modas populares, sacudindo 
os quadris, offerecendo o corpo em trejei- 
tos lascivos — tudo acompanhado de can- 
tigas em voz quente, de sombria sensuali- 
dade appetitosa. Voltou de Margarida Gau- 
thier, pallida, o oihar mortiço, e fez, tossi- 
cando, a leitura da carta do 5." acto, com 
tanta saudade e romanticismo na voz doce 
que a plateia commoveu-se e chorou. Por 
fim, saltou para a scena vestida de faia 
— jaqueta curta, calça de boca desino, cha- 
péu para a nuca, melenas puchadas á testa 
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e cigarro bregeiro ao canto da boca torci- 
da e ordinária. Gingando, contou historias 
canalhas commentadas com equivocos ri- 
tornellos ouvidos por cima da orchestra, 
muito sublinhados nas inflexões variadas. 

Na plateia choveram palmas; e, entre 
scenas, amigos e frequentadores, enchiam- 
na de palavras de applauso de mistu- 
ra com supplicas amorosas. Velhos sen- 
tiam por ella sensualidade commovida; 
desejavam-ná collegas e comparsas ; um 
bombeiro de serviço estacava nella os bo- 
galhos dos olhos cúpidos ; e um dos ban- 
durristas — rapazola de casaca, imberbe, 
cofiando o bigode que não tinha, olhava-a 
dos bastidores, amoroso e timido. 

Emquanto ella se despia fatigada, disse- 
Ihe: 

— Sabes porque agradas a tantos e di- 
versos ? 

— Dize. 

— Porque tens muitas almas. 
— Muitas almas ? ! 
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— Sim. A tua alma são almas sobrepos- 
tas. Ora vives com esta, ora com aquella. 
Quando mudas de amante, mudas de alma. 
Mostras* te e dás-te pela que sentes mais 
agradar a quem te deseja. Quanto mais ho- 
mens conheceres, mais differentes almas 
sentirás em ti. Folias com os alegres; so- 
nhas com os poetas; os aristocratas, cria- 
dos entre artifícios, amam em ti, pelo ata- 
vismo de seus appetites grosseiros, teus 
instintos rudes, e tu amas nelles-suas fidal- 
gas maneiras ; para os românticos tens a 
magia da tua vida dispersa, e casam-se 
com esses espíritos as tuas inquietas aspi- 
rações. Os estróinas convutsionam-Tte a 
alegria e uma vez com elles éscomoelles; 
um imberbe amará em li o prestigio do teu 
nome e das tuas saias, e tu amarás nelle 
sua mocidade ingénua e poderosa ; e, num 
dado momento, a tua alma fatigada é capaz 
de querer com amizade amorosa a um bom 
vellio delicado e de intelligente conselho, 
que traga um pouco de paz aos teus ner- 
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vos esgotados. E porque és sempre since- 
ra comtigo, e porque de todos te agradas, 
todos se agradam de ti e te amam até á 
paixão I Mas não tarda que as tuas al- 
mas — tantas! — te ponham em conflicto 
comtigo própria e a ti com os outros : são 
as tuas tempestades de amori O que és 
na vida és no theatrol O teu caracter é 
de cera: molda-se a todos os papeis. 
Quanto mais caracteres crias, menos ca- 
racter tens. 

Regina escutava-me serena, depois 
disse: 

— Mas porque me accusas t 

— Não te accuso, explico-te. 

— Explicas-me ! Que sabes tu de mim t 
Se eu própria não sei quem sou f Se eu pró- 
pria tenho passado a vida a procurar-me, 
a procurar-me e ainda me não encontrei I 

— Por isso mesmo, disse-lhe eu. 

Mas ella, sorrindo triste, fez um gesto 

de desprezo para todas as minhas analy- 

ses vãst 

12 
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Era tarde. Saímos do camarim. No pal- 
co arrumado, subia lentamente o pano de 
bãca, e a sala, horas antes ílluminada, es- 
trepitosa de applausos e repleta da vida de 
mil espectadores, appareceu apagada, ca- 
lada, com as longas filas de cadeiras de- 
sertas, camarotes negros de sombra, e tudo 
tão impr^nado de mysterio e de escurid&o 
que parecia que as almas dos velhos espe- 
ctadores mortos voltavam alli, áquella 
hora serena, considerar no espectáculo das 
ephemeras glorias — esse para o qual o 
pano ia subindo lentamente sobre um 
palco vazio e diante de uma plateia vazia I 



Descemos. Na estreita escada da caixa 
vários typos de mítes e de amantes espe- 
ravam coristas. 
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O encontro dos nossos temperanientoe 
tão diversos, a nossa união apaixonada e 
tempestuosa é um disparate . . . lógico I 
Coisa curiosa: uma harmonia estranha 
afaga as arestas mais afiadas dos nossos 
feitios, e enlaça estes modos de ser só ap- 
parentemente oppostos. 



Para Regina só ha tempo presente t O 
passado, bom ou mau, é para ella um ves- 
tido fora da moda, e sem prestigio. Esque- 
ceHse igualmente de um inimigo, de uma 
jóia, de um amante. Em si é nullo o sen- 
timento de responsabilidade, como é nullo 
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o ^oismo de uma boa acção. Tudo na 
vida lhe tem passado diante dos olhos 
vertiginosamente. A sua existência é uma 
hilariante corrida para os toiros — o olhar 
estouvado — num carro aberto, a todo o 
galopei 



Ha dias que no oratório de Regina arde, 
de manhã 6 noite, uma lâmpada de azeite. 
A' hora das rezas, Regina fecha-se no 
quarto, accende todas as vetas e queima 
incenso. As suas preces, imprecando vio- 
lentamente, mais parecem esconjuros que 
orações; e esta primeira parte é dura, 
raivosa, extenuante. Depois, começa a 
falar em voz alta com os santos, dia- 
logando com elles num perfeito natura- 
lismo: 

— Anda, move-te, faze o que te peço, 
não te dês ares de mau I 
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Espera, sorri, e, por fim, chora. As sup- 
plicas são, então, humillimas ; as mãos 
afagam as imagens e acarinham-nas con- 
tra o seio; e a boca beija-as demorada- 
mente e diz-Ihes ao ouvido, baixinho, coi- 
sas que, pelas piscadellas e pelos tregeitos 
com que as acompanha, mais parecem lú- 
bricos promettimentos : o coquettismo que 
usa com os santos não faz diíTerença do. 
que usa com os amantes I 

Terminando, põe as imagens no orató- 
rio, e fica muito tempo, em silencio, a olhar 
para ellas — a «olhar, como esperando que 
os santos abram a boca para responder 
ás suas supplicas insistentes, ou abanem 
a cabeça dizendo que sim. Por fim, bei- 
ja-as de novo, demoradamente, uma a 
uma, colloca-as nas peanhas, fecha as 
vidraças do oratório, apaga as velas, e 
vai deitar-se, metendo debaixo do tra- 
vesseiro o seu rosário, um maço de cigar- 
rilhas, o meu retrato e pastilhas de «Sem- 
Sem». 



A religião é capaz de a conduzir a um 
manicomio ou a um convento. 



Reconheço agora; a novidade destes 
amores foi o que interessou a R(^a. 
Lembro-me do que ella dizia nos primei- 
ros dias da nossa installaçSo nos Amorei- 
ras: 

— Gosto desta paz, desta ordem I Aqui 
está uma coisa nova para mim. 

Mas também gosta do tumulto a con- 
trastar nesse socego. Quantas nostelgias 
lhe adivinho! 

Não tem que ver: é a novidade! Estando 
na desordem, a paz sorri-lhe ; na paz, ama 
o barulho, o carnaval. 

Nos amores o mesmo: um romântico 
sedu-la, se vier depois de um estúrdio — 
de um vulgar; como amará um toireiro 
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aguardentado, se estiver a viver com um 
poeta lyrico. 

Qualquer fixidez, seja de que natureza 
fôr, a fatiga. Para ella, viver é agitar. 
Vida diversa — vida interessante. O im- 
previsto é tudo. \''iver é passar da sereni- 
dade ao tumulto, do tumulto á calma. A 
aventura tem magias. A vida só é vida 
quando forte. Só as inflexões rijas mar- 
cam; só os passos riscando o chão, os 
gestos irritando o ar contam numa exis- 
tência. Ah ! o que ella ama é a vida affir- 
mativa; a vida na variabilidade pittorêsca 
dos seus poderosos aspectos ; a vida — 
toda vivida! 



Foi um brasileiro quem deu á Regina o 
adereço de turquesas e brilhantes; mas 
não era a este que se referia a carta ano- 
nyma, que, aliás, não mentia . . . 



HOTA.— Joio n&o diz aqvi e nanca disse a 
alaguem, creio, qne traições foram essas; aqnelle 
aristocrático espirito tinha oa mais siuceptiTeis 
pudores. Algumas delias soube-as, en, tarde, da 
própria bAca de Regina, contadas naqueUe tom 
familiar que a sua libérrima inconsciência moral 
punha em similhantes relatos, inconsciência ló- 
gica como mathematlcamente certos eram todos os 
actos de Regina — resultantes de um impulsivo 
temperamento jamais coagido, resultantes da in- 
ferior educaç&o que tevera e do viciado moio em 
que vivia. Jo&o nunca vin isto assim, nem podia 
ver. A's vestes, porem, parecia comprehendg-la e, 
portanto, desculpar os seus maus actos, attríbuin- 
do-os, justamente, ao impune crime de todos nós 
qne formamos a sociedade. Mas outras vezes, in* 
tromettia-se nos seus juízos a fnrla cega da p(d- 
xflo egoísta e restricta e conderanava acções qne 
melhor f6ra intelligentemente desculpar e genero- 
samente esquecer. Mas também isto era nelle o ló- 
gico procedimento das almas apaixonadas que 
nunca souberam ser justas. 
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Chegara do Bio de Janeiro, com um par de con- 
tos de réis, a celebre actriz-cantora Zulmira — a 
grande amiga e a grande rival de Regina. As es- 
tadas em Lisboa dessa mundana coincidiam, por 
via de regra, com os mais ruidosos distúrbios de 
Begina que em nada queria ficar atr&s do que 
fizesse essa collega que enlouquecia Lisboa 
com as suas toãettes parisienses, com o estré- 
pito das ceias que offerecia, com o luxo das car- 
ruagens que rodava. Zulmira, apesar de haver ar- 
ruinado vários homens, tinha inevitáveis períodos 
de decadência: corna ent&o ao Brasil, e, bem con- 
tratada, em pouco tempo enchia-se de jóias e do 
dinheiro. Voltava remoçada e appetitosa ; e o es» 
pavento do seu nome e da vida que fazia cerca- 
vam-na de admiradores. Ultra-vaidosa, uma vez 
em Lisboa, Zulmira tinha o aport de roubar ho- 
mens Ãs suas amigas e conhecidas em evidencia. 
Begina sabia^o e batia- se cegamente contra ella. 
Ora ao tempo que Zulmira era esperada em Lis- 
boa, um rico industrial cercava Begina com insis- 
tentes pedidos de amor, mas a apaixonada de Jo&o 
Eduardo negava-se-lhe obstinadamente. Chegou 
Zulmira e logo o conhecido financeiro desviou 
para ella os seus passos e propostas. Begina esti- 
mulada, caprichosa, põe-se então em campo e ven- 
ceu a sua collega Zulmira. 
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Regina teve nma filhita & morte com gurotílho. 
Tratou-» o ehiilaçndo dr. Bamos, medico do thea- 
tro, que deasa ves foi temo e eztramosiísimo. Essa 
mie afílicta passos noites inteiras junto da cama 
da criancinha— apavorada de a perder ; mas na ma- 
dm^da em que a medico llie afflnnou que a sua 
flllia estava salva, Regina teve um tal arrebata- 
mento de alegria e de reconhecimento que se ati- 
rou louca ao pescoço do medico amigo, encbendo- 
Ibe a cara do lagrimas e de be^os agradecidíssi- 
mos; e, num delíquio enternecido, sorrindo com 
beatitude, toda se deu — alma e corpo — na mais 
plena e commovida das gratidões I 

Houve nm outro caso e esse excessivamente es- 
tranho, mas sem deixar do estar, repito, dentro da 
lógica da sua defeituosa edncaç&o e criminosa 
convivência. Regina, por vezes Incerta no amor 
que Jo&o lhe tinha, por veees tremendo que tndo 
aquillo desabasse de um momento para o ontro, 
poz em pratica certa depravada receita que uma 
supersticiosa amiga de theatro lhe ensinara como 
infalível em inflamar amor no coraç&o dos homens 
que brincam com o amor das amantes apaixona- 
das: atralçoi-loB com o primeiro vindo I 

Três curiosos motivos de tralçAo: O capricho, o 
agradecimento, a superstiç&o! 
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De resto, ella tinha o amor generoso: um conhe- 
cido folhetinista dizia uma vez á porta da Hava- 
neza: 

— Essa Begina é tão boa rapariga que não sabe 
dizer que não ! . . . 

Ella conton-me todas estas coisas sem a mais 
leve sombra de escrapalo («que nada disso tinha 
que ver com o sen amor por João», dizia) e, atra- 
vés de tudo, considerava- se pnra («nunca me saiu 
do coração, portanto nunca pertenci senão a elle») 
— pura como a Marion De Lorme ao pôr na face 
do seu bem-amado Didier aquelle bego de amor 
que lhe custou o ter de entregar-se aos desejos do 
covarde Laffemas ! — Manobl do Montb. 



Definitivamente, rompi — fugi. Ha sema- 
nas que vivo uma irreconciliável vida en- 
tre consciente e inconsciente ; querer e não 
querer; saber que se rola num mau cami- 
nho e não poder deixar de rolar nesse 
mau caminho! Mas agora tudo acabou I 
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Nesta montanha, neste isolamento, hei de 
vencer-me. Livros s5os, intuitos nobres 
hão de auxiliar>me em meu propósito -te- 
naz. Esta paixão nSo tem sentido: é um 
amor estéril gastando-se em tormento. 

Mas, afinal, porque gósto-eu tanto del- 
ia? Sei e não sei. Para que diz6-lof Pois 
nSo sabem todos o que isto ét Julgamos- 
nos originaes e ha séculos que nos repeti- 
mos, nos repetimos. . . 

No entanto, no meu amor ha uma dõr 
nova: a de me analysar: — a de pensar 
meus sentimentos. Quisera amar liberri- 
mamente — com a fé dos olhos fechados. 
NSo posso. Considero-me, soffro. A minha 
intelligencia vê os erros deste amor e 
aponta-os ao coração que logo os sophís- 
ma. E' um conflicto entre instintos e ínten- 
dimento. A analyse roe-me; nSo obstante, 
ba em mim qualquer coisa que me não 
deixa ver claro — penetrar até o fim. Ape- 
sar de tudo, nada sei de mimi Vou até a 
consciência, depois, dahi para dentro, per- 
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co-me. Sinto que não sou eu quem pensa, 
mas alguém em mim. E' um baralhar de 
coisas na minha cabeça I . . . Os meus ra- 
ciocinios dispersam-se. Um cachão de 
ideias: mil perguntas e mil respostas — 
pesarosas discussões I 

Se, porem, levanto do chão meus olhos 
consumidos e os poiso neste retrato de 
Regina, que tenho aqui presente, tudo se 
cala em mim ante esse seu sorriso fácil e 
irónico para todas as coisas vãs do pen- 
samento incerto, que não valem — affirma 
elle — a verdade da penetrante caricia da 
sua alma de mulher I 



Ha temperamento^ que precisam de 
dramatizar a vida; e quando esta não 
fornece drama, necessidades pathologicas 
lh'o criam. Ambos amamos essas tempes* 
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tades: ella porque é hysterica, eu porque 
sou romântico. O amor entre românticos 
e hystericos alimenta-se de tumulto. 



Quando rompemos com a mulher ama- 
da é que nos damos a prova exacta do 
quanto do nosso amor: se podemos viver 
sem ella, estamos salvos; se nSo podemos 
a desgraça é sem remédio ! 



Sentia-me ISo forte para a separação e, 
afinal, hão tinha ainda saído a porta da 
rua e já me estrangulava a saudade de a 
deixar, e cordas rijas me entropeçavam 
08 pés e m'os puxavam para trásl 
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«Terminou tudo!» — dizemos. E começa 
tudol 



Como descobriu Regina onde estou ! De- 
licioso afago foi para a minha tristeza a 
sua carta de hoje lida e relida! De tudo 
me esqueci, vendo a sua letra e sentindo 
o seu perfume — tão querido ! 

«Meu João: * 

Porque me fugiste, amort Se tu visses 
como fíquei, quando soube da tua partida, 
terias dó da tua Regina que tão doente 
está ! Tu matas-me, meu amor. Ao menos 
porque te não despediste de mimt Que 



* E* esta a carta a qme Joftô ae refere. — Ma* 

NOaL DO MOKTB. 
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mal te fiz para tamanho castigo T Ob, nSo 
te perdoo que ao menos me não tivesses 
dado um ultimo beijo. Separados I Nem o 
quero acreditar I Mas resignar- me- bei, 
uma vez que sejas feliz. Que importa que 
eu soffra, se tu estás tranquillo? NSo vol- 
tes, meu João. Só o que me custa é saber- 
te sem o meu carinho. Doe-me perder-te, 
meu amor; sobretudo, sinto nSo te haver 
inspirado o amor que me inspiraste. Sem- 
pre ha um que ama mais do que o ou- 
trol... Cansastel Paciência. O aue eu 



COMÍCOS 1Ô3 



«Não * me digas, querida Regina, que 
te não amo. Amo-te demais ! Amo-te tan- 
to que renuncio a viver comtigo, porque 
o muito amor traz a infelicidade na felici- 
dade!. . . 

Ambos nos encontrámos na vida numa 
hora de infinita anciã de amor; a expe- 
riência está feita: eu não posso realizar a 
felicidade comtigo nem tu commigo ! Amo- 
te sem medida! Eis o mal. Se. . .» 



^ Esta carta, que nfto foi decerto a que Be* 
gina recebeu, está apeuas começada. — Manòbl do 

MOKTfl. 

18 



Embora o meu único gosto e allivio nesle 
isolamento seja o escrever & Regina, ha dias 
que me contenho e nSo respondo ás suas 
cartas, porque o saber que a minha amante 
soffre por mim me dá confiança — con- 
fiança e prazer I 



«Meu Jo&o: 

O teu amigo Manoel do Monte conven- 
ceu-me de que n5o procure mais ver-te. 
Prometti-lh'o, e elle saiu contente, porque 
nSo representei mal o meu papel... Abl 
mas o que se passou quando me vi só escu- 
sas sabS-lo. Digo-te somente, meu b*mzi- 
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nho, que esse esforço me atirou para a ca- 
ma I Hei de resistir, acredita. Está tranquillo 
que estalarei de dôr, mas ninguém perce- 
berá o que soffro por ti, e nunca mais te 
importunarei. Esta é a minha ultima car- 
ta! O meu trabalho me distrahirá, sobre- 
tudo agora que vamos ensaiar uma opereta 
nova de grande espectáculo. O que me 
custa é ter de voltar a essa vida antiga, de 
que já andava tão afastada, e de me ver 
cercada de pessoas de quem fugirei tanto 
quanto possa . . . Hei de divertir-me o mais 
possivel, mas nunca esquecerei o enorme 
amor que tenho por ti. Vou sair desta casa 
onde tudo são recordações que me entris- 
tecem—que me matam. Nunca mais jantei 
á nossa mesa, nunca mais me deitei na 
nossa cama, e as poucas vezes que tenho 
dormido em casa tem sido em cima da 
chaise-longue para onde me atiro, depois de 
muito fat^da — depois de passar o dia 
e grande parte da noite aturdida entre gente 
que me n5o lembre a minha vida desgra- 



» 
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cada I Sabes que nSo sei esquecer de outra 
maneira. Mas, ai de mim, vejo que, por mais 
que faça, te n&o posso esquecer 1 Vou hoje 
buscar uma amiga para me ajudar a ver 
casas. Esta abafa-me, mata-me. Ah meu 
Jofio, como sou infeliz 1 Mas nSo me queixo 
senSo da miuha sorte [ Como estou muda- 
da do que fuil N3o será isto o verdadeiro 
amor? Razão tinha eu de lhe ter mèdol 
Tanto amor para quèt Para te perder ! Vou 
comprar todos os teus livros de versos. 
Quero lè-Ios e tè-Ios sempre commigo. 
Adeus, até um dia que volte a ver-te, tar- 
de, tu curado, eu talvez mais desgraçada 
do que nunca! Ainda uma vez: adeus, meu 
adorado amor! NSo posso mais. As la- 
grimas molham-me as palavras. Vou dei- 
tar-me, a ver se durmo. Dormirei t Adeus, 
adeus até um dia muito tardei 
Sempre tua 

Regina.» 
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para a vidairada. Pobre delia e pobre de 
mim ■ . ■ Quanto mais se embebedar, mais eu 
lerei de soffrer. Mas que direito tenho 
eu T ■ ■ ■ Sim e n9o ! Se eu a pudesse esque- 
cer t Como t A minha cabeça endoidece. Já 
estou arrependido de a ter deixado : talvez 
a pudesse salvar ainda. E agora? A que 
lerá ella mais descido f — «Cercada de pes- 
soas de quem fugirei tanto quanto possa» t 



Regina continua sem me escrever; mas 
hoje mandou-me o seu retrato tirado nes- 
tes dias de separação. Está vestida com os 
vestidos a que el)a sabe me prendem as 
melhores recordações... Traz estas pa- 
lavras nervosamente escritas : «ultimo 
adeus». E só estas! 



í 
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Mais outros três dias sem carta de Re- 
gina I 



* * 



Não pude mais e corri a Lisboa. Che- 
guei de noite e fui direito aos theatros ver 
se a via, mas em nenhum estava. Entrei 
em todos os restaurantes e rondei todas 
as portas dos gabinetes reservados, e nada 
apurei delia. Fiz varias vezes o caminho 
das Amoreiras, e, perto das três da ma- 
drugada, recolhi-me ao hotel, insoífrido de 
a não ver. Onde estaria ellat Não pude 
dormir I Saltei fora da cama, e, de novo, 
me encaminhei para as Amoreiras, pela 
rua Larga de S. Roque, espionando os ra- 
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ros -grupos e as raras pessoas que por 
mim passavam nessa noite escura, pare- 
cedendo-me ver R^ina em tudo e em to- 
dos. Em S. Pedro de Alcântara, cmiei 
uma patrulha, e na rua de D. Pedro V 
apressava-me a fugir do pó de um carro 
varredor quando vi sair da rua Formosa 
uma mulher que logo voltou para os la- 
dos do jardim ' e seguiu rente com as ar- 
vores. Pela figura, pelo andar, pelo longo 
casaco escuro pareceu-me R^na. A' Es- 
cola Polytechnica, atravessou a rua e en- 
trou num restaurante que tinha ainda meia 
porta aberta ; e quando dahi a pouco a vi 
sair confirmei-me na suspeita de que era 
Re^na, la-a s^uindo a distancia, quondo 
ella dobrou derepente para a rua da Im- 
prensa Nacional ; corri entSo até á esquina 
e cheguei ainda a tempo de ver a casa para 
onde entrara e defronte da qual estaquei 
estúpido. Quem moraria ahit Desci a rua 
sem ver ninguém, tornei a subi-la, parei, 
esperei ainda, e depois fui-me para os la- 
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dos da Escola, batendo palmas pelo guar- 
da nocturno que appareceu e me informou 
de que no primeiro andar dessa casa mo- 
rava um militar com familia, no segundo 
uma rapariga que estava com um ourives 
da rua do Oiro, e na trapeira, costurei- 
ras. Resolvi voltar para o hotel, e, sem- 
pre ruminando o caso e sempre sem 
atinar, achei-me, sem saber como, no lar- 
go das Amoreiras e puz-me a olhar para 
a casa de Regina, que, fechada e silenciosa, 
parecia guardar contra mim, obstinada- 
mente, certo segredo. Lembrei-me então 
de que tinha no meu molho de chaves os 
trincos dessas portas, e, devagarinho, abri 
a de entrada e logo senti vivamente o per- 
fume do corpo de Regina. Quasi rastejan- 
do, fui subindo as escadas, e, parecendo- 
me ouvir gargalhadas, parei suffocado ! No 
patamar, escutei e não ouvi vozes; mas 
abrindo, com mil cuidados, a porta, de novo 
ouvi um como cochichar de pessoas que 
falavam a medo. Dei passos, collado á pa- 
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rede, e á entrada do quarto, afastai o r»^ 
posteiro e vi, na meia luz da lamparina, 
que alguém estava deitado com Regina I O 
meu sangue e a minha cabeça ferveram, e 
um Ímpeto estranho de estrangular me 
parou 08 olhos e a boca, e me crispou as 
mãos, e me atirou sobre a cama! E em- 
quanto Regina gritava, eu, doido, esmagava 
almofadas, o edredão, vestidos enrodilha- 
dos nas cadeiras, cortinados e reposteiros! 
Mas as minhas mãos, buscando estrangu- 
lar um homem, não estrangulavam senSo 
sombras! Depois— a cabeça inteiramente 
perdida— voltei a R^ina e gritei-Ihe fu- 
rioso: 

— Regina, com quem estavas tu, com 
quem estavas tut 

E ella, absolutamente tranquilia diante 
dos meus olhos em brasa, respondeu-me 
a chorar e a sorrir: 

— Sonhava comtigo, meu amor ! 

Tudo aqujllo fora uma alucinação dos 



»s*^ 
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meus ouvidos e dos meus olhos cheios de 
Regina ! Então, precipitamo-nos frenéticos 
nos braços um do outro, numa fúria diabo-^ 
iica de infinitos desejos espiritualizados I 



Para Regina a bondade no amor é fra- 
queza: o meu perdão não é generosidade 
minha, mas conquista sua. Assim vê as 
coisas a lúcida vaidade das mulheres ! 



Nossas almas andam agora tão medro- 
sas que o riso nos sai engastado em dôr. 
Minha fraqueza é como o remorso I ; mas 
na consciência de Regina mora ainda a idea 
de que se concertará esta illusão partida ! 
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Ajudando>nos aos dois, no mesmo em- 
penho de nos esquecermos de nós próprios, 
cuidamos dos nossos sonhos — do que 
resta dellesi — como se fossem doentes 
queridos em perigo de vidai 

No nosso trato, pomos a polida timidez 
das primeiras relaçOes : bato recedso á 
porta do seu camarim ; convido-a discre- 
tamente para cear, e durante a entrevista 
dizemo-nos coisas fáceis e doces, como se 
nos começássemos a conhecer; tenho pa- 
lavras demoradas no elogio da sua arte ; e 
outro dia surprehendi-me a namorá-la da 
plateia para uma frisa de onde ella assis- 
tia ao espectáculo, e por um momento sa- 
boriei o prazer esquecido dos primeiros 
desejos de conquista . . . Moramos separa- 
dos para eu entrar no hotel com o cuidado 
de a ter deixado, e sair com o cuidado de 
voltar a vê-la. E, assim, os sorrisos das 
chegadas e a amargura amável das despe- 
didas se repetem todos os dias. Saio das 
Amoreiras, ás primeiras horas da madru- 
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gada, com ar de vir de uma aventura oc- 
culta e feliz ; Regina, vestida de branco e 
com os cabellos ainda quentes da traves- 
seira, vem á varanda dizer-me adeus e as 
nossas despedidas são arrastadas e de olha- 
res pesarosos. 

Hoje disse-me com um sorriso de es- 
perança a luzir-Ihe na alma : 

— Vês ? é preciso esquecer para sermos 
felizes I 

Respondi : 

— Esquecer, esquecer !— dolorosa con- 
dição I 



Regina pegou-me as suas superstições: 
hontem fomos «ás vozes» — ultimo augu* 
rio a consultar sobre os nossos amores 
desnorteados. Ao dar da meia noite, lá es- 
távamos, sumidos na sombra do portal da 
Sé, espionando, nos mais pequenos rumo- 
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res — «vozes» ou «echos* — vaticinios me- 
nos afFlictivos do que os que nos vêem ha 
dias predizendo os maus agoiroBt NcHte 
escuríssima; chovia; ventava. Ninguém, 
por esse sitio soturno. Nisto, dos lados da 
Magdalena, surgiram pessoas apressadas 
conversando alto. Regina desceu a tremer 
os degraus do adro da cathedral e foi 
postar-se debaixo de uma arvore que ra- 
malhava sinistra. O vento torcia-lhe o 
guarda-chuva e levava-lhe a capa peto ar. 
Desci para o lado das Cruzes e esperei. 
Dalii a pouco, Regina veio ter commigo e 
trazia estas palavras incertas — as pri- 
meiras ouvidas a um dos passantes : «Que 
pena /»; e já fazia, á volta da phrase, com- 
posições desalentadoras («que pena» nSo 
nos entendermos ; «que pena» tanto amor 
perdido I. . .) quando vimos, Id em baixo, 
nas Cruzes, um estranho vulto negro ar- 
rastando-se coitado á muralha do templo. 
Bateram horas na torre; Regina enla- 
çou^se em mim apavorada ; e o vulto, que 
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era o de uma aleijada mendiga embrulhada 
em misero chale, foí-se aproximando e vi- 
nha falando só. Entôo, ouvimos, por entre 
mastigadas falas rancorosas, as palavras 
<x Aguas do mar»^ e logo a s^uir : «M>rtel». 

Instintivamente, apertámo-nos um ao 
outro. Regina batia os dentes, tremendo; 
e eu senti que me pregavam os pés na 
soleira da porta t Minutos segui com o 
olhar fixo a velha rastejando — negra 
como uma praga — e Regina, transida e 
encolhida contra a padieira, agarrava te- 
nazmente as mãos aos olhos e aos ouvidos 
para nada ver nem ouvir I 

Chovia; e o vento irritado soprava a luz 
nos candieiros. 



Regina dorme a sorrir com a cabeça 
poeta no meu peito e não vè a minha in- 
somnia nem sente o meu ranc6r contra ella. 
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Agora o meu amor só sabe odiar 1 Ódio 
nascido da vergonha e da cobardia de a 
detestar, amando-a ; de querer fugir-Ihe e 
de não saber senSo correr para ella! Nos- 
sos prazeres rematam em desgosto : ainda 
as bocas nos sabem aos beijos dados e já 
as torce o tedio e o insulto. EntSo, sobe 
em mim uma irreprimivel bílis de rancor 
e nella se transvaza devagar alfínetando- 
Ihe a alma. Outro dia, ao ver-lbe no bri- 
lho dos olhos e na ironia da boca um ve- 
nenoso prazer — resposta á minha pungente 
lastima: — «como eu tenho baixado, Re- 
gina!», pronunciada num mísero choro 
pele minha alma infernizada; ao perce- 
ber-lhe esse felino orgulho de fêmea. ven- 
cedora, tive um inaudito rebate de cólera e 
piseí-lhe o corpo aos pés I Regina gemia e 
gosava voluptuosamente a fúria cega do 
meu ódio, e no final dessa incrível violên- 
cia ergueu-se, encarou-me bem de frente, 
cerrou os punhos, bebeu as lagrimas que 
lhe caiam nas faces afogueadas, e com as 
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narinas a arfar de vaidade disse reso* 
luta: 

— Amo tanto o teu ódio como o teu 
amor! 

E pousou-me na face um beijo sereno. 
Entfio, arrastei-me de joelhos diante delia 
e roguei-lhe humillimos perdOes, numa 
contricção absoluta de alma amorosa e 
envergonhada; e cobri-lhe de beijos e 
molhei-lhe de lagrimas as nódoas vio- 
láceas que a minha brutalidade macerara 
no seu corpo amado! E nunca os nos- 
sos arrebatamentos de amor deliram com 
tanta ardente vida espiritual como quan- 
do se seguem a este troar de tempesta- 
des! 

Outras vezes, Regina succumbe á carga 
dos meus insultos e chora caladas lagri- 
mas, vendo o sofifrimento do meu amor ; 
e, quasi certa de que não tem remédio 
este mal de amar, diz-me com fundo des- 
animo : 

U 
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Regina canta : 

Quando o fado é rigoroso 
Nada vale d infdiz: 
Nunca ninguém alcançou 
O que a Fortuna não quiz, 

A sua boca, entreaberta, soffre cantan- 
do; e os ais da trova são soluços da sua 
garganta em dôr. Todas as suas aventu- 
ras lhe passam diante dos olhos como 
num minuto lúcido de agonia passa por 
nós a vida inteira . . . Sentada na borda da 
mesa, tem as pernas cruzadas (ninho 
quente de desejos) e os pés bambos — pés 
cansados de correr mundo em busca de 
amores ... As narinas arfantes respiram 
a saudade de passados gósos — sonhos 
quebrados; e a guitarra chora com volú- 
pia essas alegrias amortalhadas. Andam 
no ar as anciãs, as aventuras, as ma- 
gnas, os desastres de todos que penam de 
amor! 



ri -I l»l 



Regina canta 



Emacamto 

Dá-wm m h tíjm fme €» teéây 
Eh da^hU m fmt im wm daU! 

Na sua voz cbda de Cado ha o desalento, 
ha a ironia vencida das desgraças a que 
ninguém pode fugir na vida! Mas o ch^x> 
da guitarra dá incauto a essa amargura 
e gdsto á miséria de amar. 

Regina canta : 

Não tenho de ti reserva 
Pelo nud em que me deixas; 
For mais que se pise a erva 
Nunca á erva se ouvem queixas. 

Regina canta, canta. . . e a minha alma, 
dependurada dessa linda boca dolorosa 
onde borbulham mundos de ternura, quer 
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ennovelar-se com a sua, no mysterio da 
alegria na dôr t 



f »^ j 



Entregue a si, Regina cada vez mais 
enreda a sua vida — a nossa vida. Neste 
naufrágio, segue todos os conselhos e re-r 
corre a todos os expedientes que lhe 
apontam collogas e amigas — fufías ami- 
gas que se pagam por suas mãos, levan- 
do-Ihe, a titujo de empréstimo, roupas, 
chapéus, vestidos e jóias. Nos passeios de 
carruagem, nos camarotes dos theatros 
cerca-se delias e de novos apresentados 
que depois a acompanham a ceias ruido- 
sas que terminam. Deus sabe comol, ás 
primeiras horas da madrugada. Não dor- 
me duas noites seguidas no mesmo leito : 
— serve-se dos das amigas, ora aqui aqui, 
ora acolá. 
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Passa o dia na cama e à cama a vêem, 
correndo, acordar para ir representar. A 
semana passada, no Estoril, R^ina ga- 
nhou á roleta varias centenas de libras 
que em poucos dias dissipou, com estron- 
do, em vestidos, joías, passeios e ceias. E 
ninguém ficou nem triste nem pobre ao 
lado delia 1 Mas hoje voltou ao jogo e lá 
deixou o dinheiro que lhe restava, o que 
lhe emprestaram e o que poude, derepen- 
te, obter, empenhando, sem sair do Casino, 
as joías que trazia em si. Dormiu em Cas- 
caes ; e como, á ultima hora, perdesse um 
«rápido» da tarde, veio em trem, a todo o 
galope, para o theatro da Trindade, onde 
chegou quando já a orchestra executava 
os primeiros compassos da symphonia de 
abertura da opereta que Regina cantou 
com voz velada. 

Nestes boléus, falha a saúde, falha na 
arte. No theatro, as multas absorvem-lbe 
os ordenados; e a indisciplina dos seus 
nervos arrepiadissimos poem-na em crise. 
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cada noite, com collegas e empresários. E 
faz tudo isto, diz-me ella, com olhar trá- 
gico e dolorosas lagrimas na voz, «para 
me esquecer de ti, para me aturdir !» 

Sabendo-a livre, cercam-na mil preten- 
dentes; antigos amantes, encontrando o 
caminho franco, rompem a direito; e ai- 
caiotas de má fama e macias palavras 
entram-lhe impertinentemente por casa 
— até o quarto de cama! 

Na rua sou apontado a dedo. 



Hontem, numa hora de tédio negro, Re- 
gina, despenteada, encolhida e enrodilhada 
numa capa a um canto da cAarse-fon- 
gue, dizia, absolutamente enjoada de si, 
de todos, de tudo — da vida : 

— Devo feder! Sabes? Queria que me 



varressem para uma sarjeta e me levas- 
sem de madrugada na carroça do lixo! 



— Se tu soubesses perdoar, ainda pode- 
ríamos ser felizes !, diz R^ina. 

— Dize: se eu pudesse esquecerl. . . 

— Esquecerl E cuidas tu que eu sou de 
outro por estar uma hora com elle? Uma 
horal Que lhe dou? Nada. Dou-lhe men- 
tira! 

— Dás-Ihe illusSoI: — dâs-lhe tudol 

— Tudo é o que eu te dou, porque te 
dou o que tenho e o que não tenho; como 
me conheço e como me ignoro: — como 
só sou para ti. 
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— Tu não és como os outros, dizia Re- 
gina. 

— Amanhã serei para ti como os ou- 
tros!, respondi. 

— Como os outros, porque ? 

— Porque quando eu nao estiver junto 
de ti, depressa se dissipará este interesse 
só por mim despertado e alimentado. 

— Dizes. . . 

— Que na tua alma havia puros instin- 
tos que vi e lisonjeei. 

— E* verdade! 

— Mas esse apreço infundido por mim 
desaparecerá desaparecendo eu. 

— Não intendo. 

— Não mais serás de outro como foste 
de mim I 

— Que queres dizer t 
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— . . . para os outros terás outras al- 
mas. Tu tens muitas almas. A que me 
enamorou de ti, essa, levo-a commigo, é 
minha, criei-a eu 1 

— Nao comprehendo. 

— NSo comprehendesf 

— N9o; mas sinto que morri para ti! 



«Jo5o: 



Vou dizer-te o que nSo tive coragem de 
te dizer, cara a cara, esta manhS; mas 
desde já te peço mil perdões se acaso te 
maguar com este meu ultimo desabafo. 
Ha muito que tinha comprehendido que 
no teu coraçSo morrera o doido amor que 
me tiveste. Ha muito que isto não era fe- 
lecidade mas desgraça e só desgraça. O 
que me faltava era coragem para fugir de 
ti. Prendiam-me as tuas bonitas palavras, 
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os sonhos com que me embriagavas, o teu 
calor. Agora a minha resolução é firme: 
quando receberes esta, estarei longe da- 
qui. Vou abafar em mim, á força, o único 
grande amor de toda a minha vida. Levo 
a alma completamente perdida, agora que 
eu pela primeira vez senti que a tinha. 
Estou espiando com estas amarguras to- 
das as dores que pela vida fora dizem que 
tenho causado. Sei que vou soffrer horro- 
res, mas tudo prefiro a este morrer aos 
poucos. Envio-te o que te pertence, menos 
o primeiro retrato que me offereceste. 
Deste não tenho forças para me apartar. 
Aqui o tenho diante de mim, com a tua 
linda triste expressão. Beijo-o com ter- 
nura desesperada, entre soluços, sem uma 
única esperança! Encho-o de lagrimas, 
choro nelle o nosso passado. Ah, meu 
bemzinho, quem me diria que havia de 
acabar este doido amor que te vi nos teus 
lindos olhos ! Estalo de saudades ! Não sei 
o que vai ser de mim, nem para onde 
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irei. Aqui nSo posso estar. No meu thea- 
tro também nSo quero dar glorias ás 
collegas. . . Ah, que desesperada situação 
é esta minha 1 Tu, sempre tão generoso 
para com esta cabeça tonta, desta vez és 
cruel I Queres malar-me aos poucos, com 
os teus desprezos, com as tuas anedyses. 
Que mal te fiz para similhanle marty- 
rio? Não sou superior a esta tortura. NSo 
quero medir nesta luta os meus delica- 
dos nervos que são a minha força, mas 
s3o também a minha fraqueza. E' melhor 
acabar de vez. Ã tua indifferença é gelo, é 
morte. Preferia o teu ódio que; bem o sen- 
tia, era ainda amori Essas tempestades 
eram a vida do nosso amor. Agora, se ês 
bom para mim é só por generosidade. 
Obrigado! Acceito a tua compaixão, mas 
distante daqui, para a não ver nesses 
olhos em que vi amor louco. Deixa-me di- 
zer-te, pela ultima vez, embora o não acre- 
dites, que nunca amei ninguém como te 
amo a ti. Foste o meu tormento, a minha 
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paixão* Sei que sou cheia de defeitos, mas 
sei também que sou boa rapariga. Devias 
ser superior aos meus erros e nunca to- 
mar como quebra de amor o que, quan- 
do muito, foi leviandade. Verdadeiramen- 
te, nunca te atraiçoei. Se me tivesses 
intendido, teriamos sido felizes. Mas eu 
não te accuso. Peço-te mesmo perdão de 
não ter sabido reprimir este desabafo. A 
minha resolução está tomada : serás o meu 
ultimo amante! Podes orgulhar-te disso. 
O ultimo 1 Jurei-o hoje diante dos meus 
queridos santos. Na minha alma viverá 
sdhipre, como luz sagrada, a tua imagem 
e ella me guiará os passos, na vida atri- 
bulada. Ah, o que eu vou soffrer! Nem 
me quero lembrar do que será amanhã 
para mim o mundo sem ti. Isto é de en- 
doidecer! Mas Deus me dará coragem. 
Adeus, minha vida. Rasga-se-me a alma ! 
Perdi para sempre o meu João! Nunca 
mais ouvir-lhe a voz, nunca mais beijá- 
lo, nunca mais ter o doido incauto de o 



aperlar ao coraçSoI Adeus. Endoideço. 
Choro muito. Perdoa. Eis o que a minha 
bdca nfio teve coragem de te dizer. Adeus, 
minha alma. Adeus, meu ultimo amante. 
Adeus até á morte, meu único amor nesta 
vidai 

Regina.» 



Ha três dias e três noites que a procuro 
por toda a parte sem a encontrar t 



Novo encontro, que teve a frescura de 
um primeiro encontro- ■■, mas a que se 
s^uiu o fastio, o encolher de hombros, o 
desgosto, e o desespero contra fraque- 
zas inevitáveis. Agonia do amor, feite de 
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irreprimíveis desejos, de tédio engulhento 
e de raivas estranguladas nas nossas gar* 
gantas em fogo. Miséria de amar ! 



Para que me falo, se os meus ouvidos 
são furados de lado a lado para os conse- 
lhos que lhes dou? Para que me analyso 
se, afinal, não conto com o mando da mi- 
nha razão? Meus instintos não são cria- 
dos da consciência : são amos e amos po- 
derosos, matreiros e autoritários! Amos? 
Então eu sou uma inconsciência atada ao 
corpo de uma mulher ? Não sou I A minha 
intelligencia ha de ver claro, a minha von- 
tade querer e este conflicto terminar. 



A separação é inevitável, e agora defini- 
tiva: parto por estes dias para o estran- 
geiro e ella, no começo do verSo, num 
grupo, para o Brazil. Planeamos separar- 
nos a bem, serenamente — resignados á 
imperiosa força das coisas, que absoluta- 
mente nos prohibe de realizar o sonho da 
nossa vida de amor! Re^na chama a isto 
fatalidade; eu chamo-lhe verdade. 

Ha semanas que em vão vínhamos ten- 
tando esta separação! Ha semanas que 
nos diziamos : amanhã será a nossa ulti- 
ma ceia, o nosso ultimo passeio nocturno, 
a nossa ultima noite de amor! Agora che- 
gou a Paschoa, e Regina, esgotados todos 
os recursos de adiamento, mas sempre 
esperançada, supplicou-me que passásse- 
mos os nossos últimos três dias muito 
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longe de Lisboa, muito sós, num sitio onde 
ninguém nos conhecesse; e logo lhe oc- 
correram nomes de cidades e de villas do 
norte do paiz. Procurávamos, mentalmen- 
te, qual devia ser, quando Regina disse de 
súbito : 

— Achei: o Bom-Jesus do Monte que 
eu nunca vi. Combinado? 

— Combinado. Partiremos hoje á noite. 
E partimos. 

Foram três dias doces e tristes. Ambos 
faziamos os maiores esforços para que el- 
les nos fossem amáveis e mais nos pare- 
cessem primeiros que últimos . . . Regina, 
fatigada de mil commoções, parecia uma 
convalescente; e no seu rosto havia um 
nimbo de tristeza espiritualizando-lhe a 
pallidez da figura soffredora. O Bom-Je- 
sus estava deserto, as arvores frescas, e 
sóbrios de alaria esses claros dias de 
março. Sentavamo-nos á beira das fontes 
e passeávamos pela montanha, parando a 

15 
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olhar, pela clareira das arvores, o lindo 
valle; e ambos ficávamos calados. 

— Em que pensas, Re^na ? 

Regina safa assustada do seu silencio e 

dizia: 

— O quê? 

— Em que pensavast 

— Que a vida, afinal, é bem simples I 

— Aqui, nesta paz, longe de tudo que 
nos desgoste. 

— Neste socego..., dizia ella enterne- 
cida. 

E punha-se a olhar o valle amigo, com 
olhos longos e gratos. 
Eu disse-lhe: 

— A cidade é má. 

E ella, subitamente, com voz repu- 
gnada: 

— A cidade endoidece-mel 

De novo ficávamos calados a olhar a 
serena paisagem impregnada da singeleza 
desses suaves dias paschoaes, que nos to- 
cava as almas. 
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^Em que pensas, Regina t 

— E tu em que pensas, meu Joãot 

E olhávamos um para o outro — ambos 
eom os olhos tristes ! 

Regressávamos enlaçados e mudos, re- 
presando na garganta a commoção pres^ 
tes a romper em lagrimas. Na torre, o re- 
lógio batia os quartos, e Regina parava a 
escutá-los ; e, com a face sorrindo doçura, 
dizia : 

— Que lindo sòm I 

Mas logo, presentindo maguas distan-» 
tes: 

— Hei de ter saudades delle I 

E os seus gestos caíam desfallecidos. . . 

No templo rezou chorando; deu esmo- 
las; e no jardim cortou duas flores que 
guardou no seio. Jantámos sozinhos na 
sala vazia ; e, simples, sentiamo-nos bons 
e amigos. Depois, descemos ao terreiro, 
debr uçámo-nos do paredão, e, vendo ao lon- 
ge o demorado poente, ficámos, de mãos 
dadas, calados, ouvindo os nossos cora-* 
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almas havia o crepuscuto trágico de um 
dia que nos madrugara delicioso. E, assim 
recolhidos em nós próprios, como a enxu- 
gar saudades na luz a apagar-se daquelle 
maguado entardecer, pareciamos velhos, 
no fim da vida, rezando contas por filhos 
que nos morreram . . . 

Caíam Trindades na torre. 

— Tristes badaladas !, disse Regina. Que 
saudades terei de tudo isto ! 



Chegámos de noite ao Porto. Eu seguia 
no dia immediato, cedo, para França, por 
Barca-de-Alva. Regina, sentindo aproxi- 
mar-se a hora da despedida, mas ainda 
não inteiramente certa de que eu partisse, 
empregava os últimos recursos para me 
deter. Nunca a sua alma foi tão terna. 
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nunca a sua alma foi tSo excessiva na se- 
ducçSo: 

— Só mais oito dias, meu amor [ Tenho 
mil coisas a dizer-le que nunca le disse, 
carinhos que nunca te mostrei. Ninguém 
ama como eu 1 Verás . . . Sd mais oito dias, 
meu amori 



De manhã, não (endo coragem de a 
acordar (ella dormia fatigada e linda), bei- 
jei-lhe ao de leve os cabellos e abalei. 

Em Campanhã, eslava o comboio quasi 
a partir, quando Regina entrou arrebata- 
damente na gare, procurando-me por toda 
a parte com o olhar espavorido. Viu-me, 
correu para mim e, trepando ao estribo, 
tomou-me sofregamente as mSos : 

— João, meu amor, não parlas ! 

— Impossivel, Regina! 

— João, eu fíco só no mundo 1 Eu não te- 
nho mais ninguém na vida senSo tu. Vou 
ser uma desgraçada como nunca fui!... 
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E íicou-se, num espasmo de olhos, como 
se naquelle momento tivesse a visão de 
todas as suas misérias futuras. Depois, 
sorriu mortificada e, passando-me as mãos 
pela cara, disse com infinita ternura : 

— Desce, desce, meu filho I Tu não sabes 
o que eu vou ser para ti, meu irmãozi- 
nho, não sabes! 

Um empregado fechava as portinholas. 

— Pela alma da tua querida mãe! Tem 
pena de mim, rogo-te I 

Era uma supplica bem do fundo da al- 
ma: rogava com os olhos, com a boca, 
com a face, com o gesto angustiado. 

A sineta deu a ultima badalada da par- 
tida. R^ina estremeceu arrepiadamente, 
deu um grito vivo de apunhalada — um 
grito para dentro; e, atirando para mim 
os braços desesperados, rouquejou num 
appêllo supremo: 

— Salva-me, salva-me I 

O trem já rodava. Ella, de mãos cris- 
padas, agarrou-se á portinhola, como um 



naufrago; depois, 
reu doida pela t 
comboio. Esbafori 
caídos, a bdca e: 
fixamente com ol 
maneceu assim u 
aniquilada. Subitc 
a m&o cerrada em 
gica atitude de alt 
testa o vinco dure 
nadas, abanou a ci 
do-se derepente, i 



NOTA. — Desta Ti«i 
França nfto emcontro 
por Jofio; mas rnun 
contas fl apontamentos 
referencias a Begina, 
mulher continuava a 
Torte obsessão. Sfto nu 
palavra, desesperada, 
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como cartas longas. Escritas durante a viagem e 
continuadas em Paris, s&o um constante repisar 
dos mesmos motivos : queixas, protestos de amor, 
recordações queridas, querellas pungentes, porque 
a amava e porque lhe fugia, ternuras de amor 
idealizado, frenesins de amor sensual, elogios ca- 
ridosos e censuras ásperas, esperanças de nova- 
mente se juntarem, desalentos infinitos, e sobre- 
tudo e permanentemente a tragedia intima das 
lutas travadas no espirito do João, atropelando-se 
e contradizcndo-se linha sim, linha não ! Publicar 
tudo na integra seria talvez fastiento e com cer- 
teza demorado nesta altura. Portanto, recorto para 
aqui somente alguns períodos interessantes, isto è, 
expositivos da phase de espiríto em que Jo&o se 
encontrava e que era, digo-o desde já, a de um 
consumido apaixonado ! — Manoel do Monte. 






Mais que uma ideia fixa, ella é um 
prego cravado no meu cérebro ! 

A amizade seguindo-se ao amori Que 
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mentira t E como todos os que preparam 
rompimentos voluntários, caem neste en- 
gano! Se o amor se transformasse em 
amizade, deixaria de ser amor, por- 
que «no amor deixar de ser é nunca ter 
sidol» 

O meu coração chora e revolta-^e: com 
que direito o fazes soili-er tanloT 

Porque muito tinhas soffrido, porque, 
mulher, vinhas de viver entre homens e 
delles supportar vicios e desprezos, amei- 
te, para, amando-me, me dizeres quem 
eras: mas amando-te não pude mais' 
conhecer-tel 

Quiz pôr a minha vida ao serviço de 
uma vida e semeei na tua alma as illu- 
sões do amor. 

Amet-me em ti. Procurei-me em ti. 
Dei-te o mais que tinha: a pureza dos 
meus sonhos; dísse-te o mais que podia: 
03 diálogos da minha alma. Leviano que 
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fui I— para tu a tratares como rodilha. Sa- 
bes lá o que tiveste nas mãos! 

E de noite, na cama, com os olhos fe- 
chados, vejo-Ihe a fita escarlate da boca, 
como quem, na escuridão, vê a linha de 
fogo para que antes estivera a olhar de- 
moradamente. E choro e mordo-me ! 

Uma tristeza fria sobe (materialmente 
sobe) do fundo do meu ser e todo me 
perturba, me envenena, me aniquilai O 
entardecer mata-me I Nessa hora, tão dura 
agonia me aperta o coração que, se eu 
quizesse, me deixaria morrer ! 

Falei-te a linguagem que se fala ás noi- 
vas; e, amoroso, exagerei infinitamente as 
tuas qualidades e apouquei tanto os teus 
defeitos que quasi os não via. E para quêt 
E para quêt 

Em cem annos de torturas não expias 
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o interno que tens feito soffrer a este meu 
immundo coração que não sabe senão 
amar-lel 

Não, não, tu não és culpada de nada. 
Eu é que me enamorei do impossivel I 

Ingénuo confidente que tens o coração á 
l}e)ra da boca, cata-tel Não escancares a 
alma aos que passam, que elles não a 
vêem; se a vêem, não a intendem; e se a 
intendera, lastimam-te — pungente favor! 
Cose a boca e espera que com o tempo os 
teus segredos se habituem a guardar se- 
gredo, em ti envelheçam e morram. 

Positivamente, essa criatura instoilou- 
se em mimi Tenho-a dentro da pelle! 
Ando com ella, penso com e)la, sonho com 
ellal NSo é uma mulher: é uma imagem, ou 
antes, uma ideia, ou melhor, um remorso ! 

E já me doía que os lindos gestos das 
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suas mãos lindas servissem coisas vulga* 
res e andassem em olhos que os não in- 
tendessem . . . 

Deixei-a quando a amava mais do que 
nunca ! 

Se encontro na rua uns olhos que se 
parecem com os olhos de Regina^ volto- 
me para os vèr e sigo-os por toda a parte, 
como se a seguisse a ella própria. *E eu 
não quero, mas olho; e prohibo-me de 
olhar, mas olho; e lá caminho sempre a 
olhá-los, sempre a amá-los, sempre a pro- 
testar commigo que não quero, que não 
devo, mas sempre no rasto delles — sem- 
pre a pensar nellal 

Outras vezes, é alguém que a distancia, 
se parece com Regina, ou porque, na ver- 
dade, se parece, ou porque a distancia, a 
luz fazem com que se pareça. E eu que sei 
que, se procurasse ver esse alguém de 
outro sitio ou me aproximasse, tudo se 



desfaria — nfio me desvio nem me apro- 
ximo, preferindo continuar enamorado 
desse engano! E, então, sinto de R^ina 
uma saudade tão desesperada, que me 
queima os olhos I 

Os Epictetos, os Marco-Aurelios, os 
Tolstol, chegados â velhice, legislam so- 
bre o amor, quando nfio teem a estorvá- 
los a festa da mocidade ou a explosão dos 
temperamentos poderosos. Legislam para 
velhos ou para. . . sobrehumanos. 

E o que resta de tanto amor? A sepa- 
raçfio, a distancia, o silencio, a raorlel 

Emftm, cheguei a esta infernal conclu- 
são: sou tão desgraçado com ella como 
sem ella I 

Todo o dia senti que o vento me trazia 
o perfume do seu corpo; que cheirava a 
ella:'— que a tinha commigol 
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«JoSo: * 

Ha um mês (fè-Io hontem!) que em 
Campanhã me deu o maior desgosto de 
toda a minha vida, e que eu lhe perdoo 
pelo muito que lhe quiz. Estive quasi a fa- 
zer uma grande loucura, mas lembrei-me 
de que precisava de viver para alguém, e 
tenho vivido, se se chama viver a este per- 
manente soffrimentol Não sei onde esta o 
encontrará, Dizem-me que está em Fran- 
ça ; ora, como pode muito bem ser que um 



* Jofto estava ainda em Paris. Para lá enviei 
esta carta que Begina me mandara para eUe e que 
mostra que eUa não intendera o motivo da faga 
do Jofto, nem as intimas lutas que o mortifica- 
vam ; e tal coisa nfto podia, na verdade, intender 
esse vivo temperamento de mulher, que nfto admit- 
tia no amor sen&o acçfto e só acçfto. — Manobl 

DO MONTB. 
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dia, « breve, nos encontremos por ahi, ve- 
nho dizer-lhe, com lealdade, que tomei um 
novo amante — um bello rapaz que me 
adora, e de quem já gosto o bastante para 
conseguir com elle, que 6 rico e alegre, 
esquecer-me de si. Nfio aei curar-me de 
outro modo. Emfim, aqui me tem outra 
vez como me encontrou 1 Seja feliz. 

Regina.ii 



Corri a Lisboa, e, no mesmo dia em que 
cheguei, soube que R^na saíra da «Trin- 
dade», fízera leilSo da casadas Amoreiras, 
se installara num 2.° andar do Chiado, e 
partira havia dias para Espanha com um 
tal Costa, rapaz brasileiro, hospede do 
nlnternacional», e muito nas vistas nos 
theatros e em ceias espalhafatosas. 

No dia seguinte parti para Madrid; e 
depois de subir e de descer as escadas do 
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«Hotel de Paris» em busea delles, soube» 
no escritório do «Hotel de Ia Paix»» que 
esse matrimonio fora para S. Sebastião; 
mas na gare do Norte o corretor do mes- 
mo hotel affirmou-me que elle próprio 
lhes despachara as bagagens para Sala- 
manca. Cheguei ahi de noite, e de noite a 
procurei nos cafés da Plaza Mayor e em 
vários hotéis. Na «Fonda dei Commercio» 
deram-me a vaga noticia de terem ido 
alli dois estrangeiros procurar quartos; e 
como nesse dia houvera uma corrida de 
novilhos em Valladolid logo um obeso 
criado, de cara rapada e guardanapo de- 
baixo do braço, se intrometteu na conversa 
para alvitrar que poderiam ter ido para 
lá. Pensei em seguir para Valladolid, porém, 
ao comprar o bilhete, decidi-me por S. Se- 
bastião. Em S. Sebastião não consegui no- 
ticias, mas no «Inglaterra», de Biarritz, in- 
formaram-me de que Mr. e M."™* Da Cos- 
ta, brésiliens, tinham partido havia qua- 
tro dias para Lourdes, e que a essa hora 

16 
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deviam estar em Tolosa, de caminho para 
Bordéos, onde — disseram — tencionavam 
tomar o expresso de Paris. Impaciente, 
nSo querendo ir esperá-la a Bordéos, 
corri a Lourdes, e mal tinha, no dia se- 
guinte, poisado os pés no cães dessa es- 
tação, logo ahi soube, pelo corretor dos 
«Embaixadores», que ces espagnols ha- 
viam seguido no rápido da manhS para 
Pau. Regressei acto contínuo, e ao en- 
tardecer desse dia estava eu no átrio do 
aGassion», em Pau, lendo, no quadro dos 
hospedes, os nomes de Mr. e M.""» Da 
Costa, ainda húmidos de tinta. Desci á 
sala, e espreitando por cima de um biom- 
bo, vi Regina a uma [>equena mesa, fren- 
te a frente de um esguio rapazola loiro, 
penteado á inglesa, com uma orchidea no 
smoking. Regina estava decotada, trazia 
flores incarnadas na blusa de rendas pre- 
tas, e tinha os cabellos curtos e pintedos 
côr de mogno envernizado I Riam ambos 
ás gargalhadas. Subi ao corredor, e escre- 
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vi, á pressa, nas costas de um cartão meu : 
«Quero fallar-te immediatamente». 
Regina veio logo: 

— Que é isto? disse ella apavorada de 
surpresa f 

— Não ha tempo a perder: partamos já, 
respondi. 

Regina correu ao seu quarto e, num 
instante, voltou embrulhada numa capa, 
segurando ainda o véu e os pregos do 
chapéu. Descemos a toda a pressa as es- 
cadas do hotel. Passou um trem. Corre- 
mos para elle, mandámos galopar para a 
estação e enfiámos precipitadamente num 
comboio que ia seguir (soubemos já em 
marcha) para Bayona I 

— Mas que é isto, João, que é isto ? . . . 

— Regina, a minha Regina outra vez 
nos meus braços! 

E todas as nossas explicações foram 
beijos e doidos êxtases de amor ! Nunca o 
tempo nos correra tão veloz I Tudo aquillo 
tinha um tão estonteante perfume de 
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avttatura, que as nossas almas se «nbebe- 
davnm de romanticisiiio. AIucina«k>s, a 
nossa vonlade era que o comboio não pa- 
rasse nunca, nunca, atravez do mundo, e 
e que nós fossemos, assim enlaçados, es- 
quecidos, felizes pela vida ittra I Jamais se 
fizera uma reconciliação tão frenética de 
desejos e de poesia! 

Quando chegámos a Bayona, âepois de 
duas horas de raurba, tivemos a estranha 
sensação de que havíamos viajado apenas 
quinze minutos; e sentíamos nas bocas a 
mesma sofreguidão de beijos, que tínha- 
mos, horas antes* no primeiro momento 
do nosso encontro. 

Chovia e fazia frio nessa nevoenta noite 
que parecia de inverno; e batendo os pés 
entorpecidos no asphalto molhacto da hú- 
mida gare de Bayona, notámos então que 
nenhum de ntte tinha agasalhos: a mim 
Unha-me esquecido tudo, e Regina, aparte 
a capa em que se »nbrulhara á pr«ssa. 
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estava em sapatos de baile, vestida <le 
rendas e decotada como se sentara á mesa 
de jantar do «Gassion!» Unidos dentro 
de om trem fechado, atravessámos as 
ruas tristes da velha Bayona. No hotel, 
mandámos accender lume no quarto, e, 
durante a ceia, ao fogão, prolongou-se o 
nosso delirio I 

Oh, mas como se extinguiu depressa 
aquella ephemera chamma dos nossos fal- 
sos enthusiasmos I Veio a fadiga e a analy- 
se, e mataram tudo I Notei que R^na mu- 
dara de perfume ; que a voz estava um tan-* 
to rouca ; e que nas suas maneiras, no seu 
rnr e no modo de pronunciar as palavras 
e de atacar pbrases havia um ar de ale- 
gria e de independência para mim des- 
conhecido. Depois, os cabellos curtos e 
pintados mudavam-Ihe a phisionomia; e, 
assim pensando, expliquei a mim mesmo 
que a minha embriaguez fora, ^n grande 
parte, causada pelo desconhecido que para 
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mim ainda havia nella. Olhava-a nos olhos, 
e n8o a encontrava! Ao afagar-lhe as 
mãos, vi que não tinha uma única jóia 
das que eu lhe conhecia, nem mesmo a ai- 
liança dada nas Amoreiras, em certa louca 
noite de amor. R^na s^guia-me a vista e 
os pensamentos: 

— Muitas jóias, não? Talvez de mais? 
Fiz com a cabeça que sim, tristemente. 

— Ah, filho, quando não amo, exijo tudo, 
porque nada basta para me pagar. Com- 
tigo só exigia amor. 

— Como te deixei, e como te encon- 
tro! 

— Amando, sou uma, não amando, não 
tenho respeito por mim, por pessoa ne- 
nhuma — por nada! O que me merecem 
os homens? 

Depois, pela noite fora (ouviamos bater 
a chuva nas vidraças) tudo foram recri- 
minações de parte a parte: 

— Deixaste -me como se deixa uma 
criada ! 
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— Não te deixei, fugi de ti I 

— Deixaste-me, retorquiu Regina irada. 

— E' falso I 

Na sua vaidosa alma de mulher fer- 
mentava ainda aquelle fundo despeito, ja- 
mais esquecido, de eu a ter deixado: 

— Não se deixa assim a mulher que nos 
ama. E's um canalha como os outros. 

— Regina f 

— NSo te perdôol 

— Nem eu as tuas traições. 

— Nunca te atraiçoei. ' 
— Mentes I 

E como em mim ia crescendo a febre 
das cóleras lentas e fundas de outrora, 
como outrora apunhalei-a, devagarinho, 
rasgando-a, rasgando-mel 

Regina, exasperada, rugia: 

— Quando acabará este inferno? 

— Emquanto eu te amar e te odiar I 

— Deixa-me partir. 

— Para o outro? 

— Sim! 



— Primeiro bei de morder-te e rasgar-te 
o corpo aos bocadinhos! 

E as minhas mSos crispadas retinham- 
na rancorosamente pelos pulsos. Regina, 
os dentes cerrados de enconb-o aos mei^ 
dentes, a bôca na boca, «bilava-me: 

— Covarde I Covarde ! 

Num repellfio, atirei-a para cima do 
sofá. Agitadissímo, os meus passos esma- 
gavam o tapete. A garganta ardia-me de 
cólera. Batendo os dentes enraivecidos, 
disse-lhe, num sarcástico sorriso: 

— Esperaste um mès, e bastou! 
Mas ella retorquiu pronta: * 

— Esperaria toda a vida, se me amasses. 

— E quem te disse que n&o te amo hoje 
como no primeiro dia em que t'o disse t 
Nunca me comprehendestel 

— Tu é que nunca soubeste quem eu 
era. Tu é que nunca intendeste o meu 
grande amor por ti, e ngo soubeste fazer 

* E §ÍncerA. — Uaxobl do Mostb. 
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de mim a companheira de toda a tua vida. 
O meu amm* valia alguma coisa. 

— O amor de uma . . . cocotte l 

— Por isso mesmo, atalhou ella viva- 
mente. E deixaste-me ! 

— Porque te amava de mais. 

-- Se me amasses, nunca me despreza- 
rias. 

— Acaso amo outra ? 

— Eeu? 
— E tul 

— Divirto-me. 

— Por ventura tomei eu uma amante, 
como tu, cadella ? 

— Para te esquecer I 

— Mentes. 

— Deixa-mel deixanoie! Estou farta de 
ti. Estou farta desse diabólico feitio que 
me roubou annos de vida num amor des- 
graçado. Não qu^*o ver-te nem mais imi 
instante ! 

£ fugiu pelo corredor. Corri atrás delia, 
segurei-a pelos vestidos e arrastei-a para 
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dentro do quarto; e, sentindo que de novo 
a perdia, uma subila commoç3o me ago- 
niou derepente o peito, fazendo-me cair a 
seus pés, convulso e supplicante: 

— Perdda, R^na, perddal Eu sou um 
desgraçado! 

E amarrei-me ás suas saias, soluçando 
perdidamente. EntSo ella, serenada e sem- 
pre em pé, disse-me fria: 

— João, vou dizer-te toda a verdade: 
isto acabou. Acabou de vez. Já te nSo 
amo. 

Súbito, as lagrimas seccaram- se-me 
nos olhos pasmados, e um interior em- 
puxão me fez erguer de um salto; mas 
ella, sempre calma, continuou: 

— Sim, JoSo, esta experiência for a ul- 
time: sinto bem que nem já as tuas pala- 
vras me endoidecem, nem o teu corpo já 
me excita como outrora. Está tudo morto 
e bem morto I 

Furioso, cravando os meus olhos nos 
seus olhos, gritei-Ihe: 
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— Amas o outro ? 

Regina calou-se, mas o seu olhar pene- 
trante não se desviava do meu. 

— Dize, rugia eu; e todo o meu corpo 
era uma imminente ameaça sobre o seu 
corpo I 

Mas ella, certa de que o seu silencio me 
apunhalava, retinha perversamente a res- 
posta, emquanto com o olhar me perscru- 
tava até o fundo da alma, certifícando-se 
do que se passava nella. Por fim, como eu 
em cólera insistisse na pergunta, disse, 
enérgica e temerária : 

— Sim, amo-o. 

Entãp, desvairado, corri sobre ella, le- 
vei-a de encontro ao sofá, puz-lhe um 
joelho no ventre e agarrei-a furiosamente 
pelo pescoço, para a estrangular* Regina, 
os olhos esgaseados, a boca torcida, gri- 
tava, rouca; e, lutando, rolou para o chão 
enrodilhada nos vestidos. Escapou-se-me 
por um momento, mas de novo lhe agar- 
rei o pescoço, tenaz, até que vendo san- 
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gue na boca e na faoe desmaiada, gritei 
desesperado: 

— Matei-a! 

Mas as minhas mtios convulsas, ínvo- 
lunlarías, seguravam-na ainda; e ea n&o 
ligo agora ideias soIh^ o mais que se 
pessoa... 

Por fim, supondo-a m<M-ta *, ievaotei-a 
do cbBo, pu-Ia na chaiae-longue; e uma 
horrível crise de chAro me abakra despe- 
dacftdamente, ao meano tempo que ten- 
tava mil esforços para a reanimar: 

— Não morras, meu amort Regina, mi- 
nha Regina, eu amo-te ccano um doido I 
Não me fujas. Eu nSo po^o viver sem ti. 
Regina I Regina! Nfio morras! Não mor- 
ras, meu amorl 



* Regina disse-me mala tarde: «Vi-me assas- 
sinada As m&oa do Jofto. Se u&o teono o expediente 
de me fingir morta, elle, com certeza, dava cabo 
de mim nessa noitel» — Maiki«. do HoKm. 
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E beija va-a nos lábios, e dentro da bd-^ 
ca» nos olhos, nos cal^ellos, soluçando 
desesperado: 

— Matei» matei a minha alma ! 

Na minha afflição,^ esmurrava a testa, 
as fontes; e nUm momento, absolutamente 
perdido, atirei-me contra a janela da 
quarto, para me precipitar desse terceiro 
andar. 

Regina ergueu-se derepente e, segu- 
rando^me quando eu ia a saltar, gritou- 
me: 

— João, eu amo-te. João, menti-te. Tu, 
só tu és o meu amante. Único! Toda a 
vida! João, meu João! 

Alucin^a, apertava-me contra o peito, 
sugando-me a boca com beijos sôfr^os. 

— Minha vida, nainha vida! dizia-me 
Regina a desmaiar de amor. 

E a noite (noite de beijos e de lagri- 
mas trágicas, de cóleras e de alegrias di- 
vinas) foi toda nestas violências, oestes 
protestos de perdão, nestas fúrias de cari«* 
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nho a que se s^uiam novas ofiensas, no- 
vas represálias e também novos beijos e 
novas punhaladas nos nossos corações 
estrancinhados pelo ódio e pelo amor! Por 
fim, cansados de insultos, inutilizados, 
começámos, tristissimos, a recordar os 
nossos mais felizes dias; e não faltou ne- 
nhum querido pormenor: os lindos proje- 
ctos, feitos nos primeiros tempos, de vi- 
vermos nos arredores de Lisboa, numa 
pequena quinta tranqullla; os nossos se- 
rões nas Amoreiras, sentados no colo um 
do outro, as faces encostadas, os braços 
passados aos pescoços, lendo juntos no- 
vellas de amor, interrompidas para, em 
silencio, nos beijarmos na boca e nos 
olhos commovidos ; as nossas brincadeiras 
infontis; as nossas puras commoções ao 
irmos, de noite, pelos bairros pobres, le- 
var esmolas a desgraçados; os primeiros 
olhares que trocáramos ; as primeiras pa- 
lavras que nos dissemos; os primeiros bei- 
jos que nos demos; e tudo, tudo que no 
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nosso passado havia de feliz e de suave foi 
recordado com esse amargo gosto de viver, 
ainda uma vez, aquillo que foi bem vivido 
e sempre nos traz sorrisos. Mas quando 
as nossas lagrimas estavam mais presas 
da mesma commoção, e as almas mais 
confundidas, Regina teve subitamente um 
vivo movimento de insubordinada altivez 
e bradou revoltada e resoluta: 

— Ah, cá estamos outra vez no período 
das lagrimas! Basta. Não quero soífrer 
mais. E's como os outros. Que te devo? 
Nada. Que devo aos homens? Isto: — ser 
uma cocotte! Exploradores! O meu cor- 
po, a minha alegria, a minha bondade, as 
minhas maluqueiras — são vossas. Todos 
se riem das minhas illusões e todos me 
pegam os seus vicios. Pulhas! No princi- 
pio, sempre a mesma cantata, depois o 
mesmo deboche. Egoísmo e só egoismo. 
Piedade ? Qual ! Generosidade ? Nem miga- 
lha ! Nunca pensaste senão em ti. Que eu 
soíFresse, que me matasse? Historias! Mu*- 
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Iher ás ordens, e que eu fosse como te fa- 
zia geito que fosse. . . 

Interrompia-a, quebrando essa onda de 
palavras e de gestos violentamente atira- 
dos por ella á minha cara: 

— Que o meu amor te melhorasse a alma 
e t'a mudasse, foi o que eu quiz. 

EntSo, R^na estacou diante de mim e, 
martelando as palavras, syloba a sylaba, 
respondeu-me irada e orgulhosa: 

— Não posso mudar. Sou qaem sou. 
Sou assim. Amo-te a meu modo. Como 
sei. Como posso. 

Depois, cada vez mais revoltada e impe- 
tuosa: 

—Quando vim para as tuas mãos, já 
sabias quem eu era: nSo me accdtasses. 
Se eu te amo com todos os teus defei- 
tos porque me não amas tu com os 
meus? Meus? Não são meus: são deste, 
daquelle — de todos os homens que teem 
passado por mim! A culpa nSo é minha. 
E' delles. Mas eu amo-te; e este amor 
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nesta lama deve valer mais, muito mais do 
que o amor das meninas virgens que 
vivem nas saias das mães, e que nunca 
souberam o que são as baixezas da vida e 
os pontapés dos homens! E como m'o pa^ 
gas tu? Desprezando-me! E's um canalha. 
Pior que os outros, mil vezes pior. Aca- 
bou-se. A minha vida ha de ser o que ti- 
ver de ser. Quero a minha liberdade I 

E, nervosa, apertava á pressa os vesti- 
dos, para partir. 

Rindo e soífrendo, insultei-a sem pie- 
dade: 

— Liberdade! Já cá me faltava esse 
grito da Cármen! Sois todas as mesmas 
criaturas sensuaes e inconstantes I Nunca 
me amaste. Nunca amaste ninguém. O teu 
amor é vicio e só vicio! 

Regina, de improviso apunhalada no 
coração pela palavra vicio, soltou um gri- 
to para dentro, e absolutamente fora de 
si, rugiu colérica : 

I Miserável! Idiota! Tudo admitto, tu- 

17 
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do, menos o insultares o meu amor por 
ti. Nem mais uma palavra. Fo^-me da 
vista I H,jé\ 

Em pé no meio do quarto, o olhar a ar- 
der, repetia com voz rouca e gesto desvai- 
rado; 

-Já,j4I 

A sua exaltaçSo cb^^ra ao auge. Ras- 
gava-se, mordia-se. Num momento, es- 
cancarou para mim os olhos redondos e 
parados de espanto, e, com gestos arrepia- 
dos de terror, como se eu fosse para ella 
um espectro de morte e de nojo, recuou 
até a parede, rouquejando enjoada, sempre 
com os olhos fitos em mim : 

— Os homens, os homens — que estru- 
meira t 

E as suas feiçSes estavam desmancha- 
das pelo asco; o olhar era nauseado; e a 
voz trazia es convulsões do vomito. Em- 
pinou o oorpo, crescendo pela parede aci- 
ma; torceu os braços e o pescoço, como 
endemoninhada; entaramelou ainda umas 
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palavras, e, derepente, caiu desamparada- 
mente no chão. Corri para ella ; arrastei-a 
até a cama; e, ao fim de mil esforços, con- 
segui reanimá-la. Tinha os olhos em 
branco; as pálpebras trementes; e pela 
bdca entreaberta dava pequeninos ais do- 
ridos. Beijei-a longo tempo. Por fim, Re- 
gina fkM>u-se em torpor e, fatigadissima, 
adormeceu como uma criança. 
No fogão crepitavam as ultimas achas. 

Quando no dia seguinte, tarde, acordei 
e estendi os braços para a abraçar, só en- 
contrei vazio e frio no lado da cama em 
que ella tinha dormido: Regina fugira de 
madrugada. 



MUnlieliMlIitalt 

Terminam aqui os papeis do JoSo 
Eduardo, mas nSo terminou a historia 
dos seus amores. Jofio, depois dessa noite 
de Bayona, voltou a Portugal e esteve 
commigo algumas semanas em Vizella, na 
pacata hospedaria da «Mariquinhas». Logo 
no primeiro dia lhe lancei o vizinho Men- 
des, a ver se este amigo lhe pegaria um 
pouco daquella sua admirável serenidade. 
Também o levei ao meu brusco sapateiro, 
para que o JoSo, solidamente calçado, pu- 
desse arriscar-se ás nossas caminhadas, 
entre mattos duros e campos orvalhados; 
mas permanentemente reconheci que uma 
dõr teimosa se intromettía no pensar e no 
rir do meu infeliz amigo ! 

Um dia, nenhum de nós teve mSo no 
João, e elle lá partiu para Lisboa. Pouco 
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se demorou alli: foi-se a uma longa via- 
gem aos mares do Oriente. Tenho desse 
período cartas entrelinhadas das mortifi- 
cações do seu doce espirito — soífrer dis- 
farçado, pois o João sempre teve pudor 
das misérias da sua alma. Havia, porem, 
um «motivo» que elle expunha sem rebu- 
ço: o fastio de viver! «Isto está visto I» — 
era a sua pbrase predilecta. De onde a 
onde, eu tentava cauterizar essa ferida 
chronica, mandando-lhe postaes com lis- 
tas de nomes dos amantes que successi- 
vamente iam passando pelo coração e pela 
cama da sua Regina! Mas elle não me 
respondia. 

Emíim, galoparam annos sobre estes 
amores, quando uma noite em Lisboa (ti- 
nha o João chegado de Hamburgo), ao re- 
gressarmos do theatro da «Trindade», onde 
Regina, com grande triumpho, e deslum- 
brando sempre com a sua inalterável jo- 
vialidade, cantava uma opereta nova; — 
uma noite em Lisboa, esse misèro amoroso 
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leve a meu lado, no cães de Sodré, uma 
tio violenta crise de chAro e desespero, 
que profundamente me surprebendeu e 
DM apiedou t 

— Meu amigo, dizia-me João amargura- 
dissimo, ha annos que nSo via Regina, 
mas esta mnlber fascina-me hoje como 
danies! 

E alli me confessou, abertamente, o que 
durante tanto tempo incubara para me 
dizer: a sua vida tinha sido um perma- 
nente horror:— a imagem de Regina roia- 
lhe a alma minuto a minntol 

— O amor destas mulheres, dizia, estra- 
ga-nos a alma para sempre 1 

Nem o tempo, que tudo mata, matara 
esse amor que tinha a principal caracte- 
ristiea dos amores fataes: era insensato I 

Falou muito, desabafou muito, entre só- 
dicos e lagrimas. Das mil tempestuosas 
coisas que me disse, ficaram-me nos ou- 
vidos estas [frases — synlhese de ums 
sitnação desesperada: «Isto é um 
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írreductíveL Regina é a minha obsessão. 
Sou um homem inutilizado. Energias, fo- 
ram-se a baixo. Brios, perdidos. Protestos 
sagrados passei por cima deiles. Um trapo — 
a minha alma. Só ha uma solução: liqui- 
dar I» 

Confesso que diante deste facto de 
amor-paixão cruzei os braços com pro- 
fundo respeito: aquillo era um grande 
erro de raça ! 

No dia seguinte, um jornal da noite 
dava, num «á ultima hora», a noticia, de 
que João Eduardo se suicidara, essa mes- 
ma tarde, num quarto do «Hotel Centrali), 
dando um tiro de revolver no ouvido di- 
reito. Conduzido immediamente em trem 
ao hospital de S. José, fallecera no cami- 
nho. O cadáver fora removido para a 
morgue. 
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